『65歳、延長雇用を終えた日、妻に離婚届を渡された ― 未婚男性の死亡中央値67.2歳から始まる、僕の再就職人生 ―』

第5話 IF もう一つの朝

 IF　もう一つの朝

「お父さん、卵焼きまだ？」

台所から声が飛ぶ。

「今だよ、ちょっと待て」

恒一はフライパンを傾けながら答えた。
油の匂いと、卵の甘い香りが湯気になって立ちのぼる。

ジュッ、と小さな音。

菜箸で卵を巻く。
黄色い層が重なっていく。

「見てろよ、今日はきれいだぞ」

息子が椅子の上で身を乗り出す。

「ほんと？」

志保が笑う。

「焦がさないでね」

「今日は大丈夫」

恒一は得意げに言う。

卵焼きを皿に乗せる。
少し形は歪だが、きれいな黄色だ。

息子が一口食べる。

「うまい！」

その声に、恒一は少し胸を張る。

志保が言う。

「あなた、ほんと料理上手になったわね」

「練習したからな」

味噌汁の湯気が立つ。
鰹だしの匂いが、朝の部屋に広がる。

窓から差し込む光。
食卓の湯気。
家族の声。

その朝は、たしかに温かかった。

---

会社。

会議室。

空気は冷たい。

部長が資料をめくる。

「立石」

「はい」

「この前の会議、また早退したな」

恒一は答える。

「保育園の迎えで……」

部長は小さく鼻を鳴らす。

「そういうのは奥さんに任せろ」

恒一は少しだけ首を振る。

「志保も働いています」

沈黙。

隣の席の同僚が目を伏せる。

部長は言う。

「お前は家庭優先か」

「……はい」

その一言で空気が決まった。

---

夕方。

保育園。

子どもたちの笑い声。
砂の匂い。
ブランコの軋む音。

息子が走ってくる。

「お父さん！」

「おう」

恒一はしゃがんで抱き上げる。

小さな身体。
シャンプーの甘い匂い。

「今日はね、転ばなかった！」

「それはすごいな」

先生が言う。

「立石さん、いつもお迎えありがとうございます」

「いえ」

「お父さんが来る子、珍しいんですよ」

恒一は少し照れる。

息子が手を引く。

「早く帰ろ！」

「はいはい」

夕焼けが、道をオレンジ色に染めている。

---

夜。

台所。

恒一がフライパンを振る。

ジュウッ。

野菜炒めの匂い。

志保が後ろから言う。

「今日も会社大変？」

恒一は肩をすくめる。

「まあな」

「昇進の話は？」

少し沈黙。

恒一はフライパンを止める。

「……なかった」

志保は何も言わない。

皿を並べる。

息子が言う。

「お父さん、今日もご飯作ったの？」

「そうだ」

「すごい！」

その一言で、少し気持ちが軽くなる。

だが志保は、少しだけ心配そうな顔をしていた。

---

数年後。

会社。

廊下。

若い社員が声をかける。

「部長、お疲れさまです」

呼ばれたのは、恒一ではない。

後輩だった。

その男が笑いながら言う。

「立石さん、まだ課長補佐でしたっけ」

恒一は笑う。

「まあな」

男は言う。

「うちの会社、家庭優先だと出世難しいですよね」

恒一は肩をすくめる。

「そうだな」

男は去っていく。

廊下の蛍光灯が白い。

恒一は小さく息を吐く。

---

家。

夜。

志保が通帳を見ている。

テーブルの上に電卓。

カチ、カチ。

「……ねえ」

「ん？」

「やっぱり少し厳しいわね」

恒一は黙る。

志保は続ける。

「ローンもあるし」

「うん」

「あなたが出世してたら、もう少し……」

そこで言葉を止める。

「ごめん」

恒一は笑う。

「いいよ」

志保は首を振る。

「違うの」

「あなたが悪いわけじゃない」

少しだけ声が震える。

「でも現実はあるのよ」

息子の部屋から寝息が聞こえる。

静かな夜。

志保が言う。

「もし、普通の夫だったら」

「普通？」

「仕事だけしてる人」

恒一は少し笑う。

「俺は普通じゃないのか」

志保も笑う。

「うん」

その笑いは少し切ない。

---

六畳のアパート。

恒一は目を開ける。

冷たい空気。

天井の染み。

あの朝の夢だった。

卵焼きの匂いも、
息子の声も、
志保の笑いも、

全部、夢。

テーブルの上には、離婚届。

恒一はそれを見つめる。

「……イクメンでも」

小さく言う。

「出世しない」

天井を見上げる。

「出世しなきゃ」

苦く笑う。

「やっぱり生活は苦しい」

窓の外で、始発電車の音がする。

ゴトン。

ゴトン。

恒一は目を閉じる。

もしも。

人生はいつも、その言葉で揺れる。

だが、現実はひとつしかない。

静かな部屋の中で、
恒一はその事実だけを、
ゆっくり飲み込んでいった。