『65歳、延長雇用を終えた日、妻に離婚届を渡された ― 未婚男性の死亡中央値67.2歳から始まる、僕の再就職人生 ―』

『65歳、延長雇用を終えた日、妻に離婚届を渡された

― 未婚男性の死亡中央値67.2歳から始まる、僕の再就職人生 ―』

67.2

花束をもらった日、
妻に離婚届を渡された。

会社が終わり、
夫婦も終わった。

その夜、
スマホに出てきた数字。

**67.2歳**

未婚男性の死亡中央値。

「あと二年か」

少し怖くて、
少し笑った。

味噌汁を焦がし、
シャツを縮め、
半額弁当を買う。

それでも人は覚える。

米を研ぎ、
卵を巻き、
誰かに飯を作る。

「おいしい」

その二文字で、
少し生き返る。

67.2歳。

終わりの数字じゃない。

ただ、

もう一度
生きろと押した
小さな数字だった。