『65歳、延長雇用を終えた日、妻に離婚届を渡された ― 未婚男性の死亡中央値67.2歳から始まる、僕の再就職人生 ―』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

2 / 22

第1話　花束と離婚届

しおりを挟む

第1話　花束と離婚届

「立石さん、本当に長い間ありがとうございました」

拍手が、ぱらぱらと会議室の壁に跳ねた。
乾いた音だった。大きくもなく、かといって冷たいわけでもない。ただ、終わりの音だった。

立石恒一は立ち上がり、ぎこちなく頭を下げる。

「いや……こちらこそ」

自分の声が少し掠れているのがわかった。

テーブルの上に置かれた花束を受け取る。白い百合と、薄いピンクのカーネーション。リボンが少しきつく結ばれていて、指先に硬さが残る。

隣の若い課長が笑いながら言った。

「立石さんがいなくなると、営業部も寂しくなりますよ」

「そんなこと言って、来週には忘れるだろ」

恒一は笑ってみせる。
周囲も笑う。

だが、その笑いの奥で、胸の奥にぽっかり穴が空く感覚があった。

四十年。
いや、正確には四十二年と三ヶ月。

延長雇用の二年が終わり、今日で会社人生は完全に終わった。

机の上には、私物が入った段ボール。
マグカップ、古い手帳、ボールペン、名刺入れ。

名刺入れを開くと、もう配る相手はいないことに気づく。

「部長」

と呼ばれることも、もうない。

エレベーターの扉が閉まるとき、若い社員が手を振った。

「立石さん、お元気で！」

「おう」

恒一は手を上げる。

ガラスの扉が閉まり、会社のロビーが遠ざかる。
百合の匂いが、鼻の奥に残っている。

外は少し冷たい風だった。
夕方の空気が、スーツの隙間から入り込む。

「……終わったな」

自分でも気づかないほど小さな声だった。

電車に揺られながら、花束を膝に置く。
向かいの席の高校生がスマホを見て笑っている。イヤホンから音漏れがして、シャカシャカとリズムが響く。

窓に映る自分の顔を見た。

思ったより老けていた。

六十五歳。
肩書きが消えた顔だった。

家に着く頃には、空はすっかり暗くなっていた。

玄関の鍵を回す。
金属の音が、やけに大きく響く。

「ただいま」

返事はない。

靴を脱ぎ、廊下を歩く。
台所から、ほのかに煮物の匂いがする。だが、温かい湯気の匂いではない。冷えた醤油の匂いだった。

食卓の上に、皿が三つ。

味噌汁。
煮物。
ご飯。

どれも湯気がない。

その横に、一枚の紙が置かれていた。

白い紙。
見慣れた書式。

恒一は眉をひそめる。

「なに、これ……」

紙を持ち上げた瞬間、心臓が一度、強く打った。

離婚届。

ペンが添えてある。

キッチンから声がした。

「離婚届」

振り向くと、志保が流し台に立っていた。背中を向けたまま、スポンジで皿を洗っている。

水の音が、さらさらと続く。

「明日じゃなくて、今日がいいと思って」

恒一は、思わず笑った。

「冗談だろ」

皿を置く音が止まる。

志保は振り向いた。
表情は、驚くほど静かだった。

「冗談で二十五年待たないわ」

その言葉は、包丁の刃みたいに真っ直ぐだった。

恒一は椅子に腰を下ろす。

「……何言ってるんだ」

志保は手を拭きながら言う。

「あなたの定年まで待ってたの」

「定年？」

「退職金も出たし、ローンも終わったでしょ。子どもも独立した」

淡々とした声だった。

「条件が全部揃ったから」

恒一は、言葉が出ない。

志保は椅子に座らない。
食卓の横に立ったまま続ける。

「私はもう」

少しだけ間を置く。

「あなたの世話をするために、残りの人生を使いたくないの」

その瞬間、百合の匂いが急に強く感じられた。

甘い。
むせるほど甘い。

「世話って……」

「洗濯、掃除、食事、手続き、親の介護、子どもの学校」

志保の声は静かだった。

「全部、誰がやってたと思う？」

恒一は答えない。

いや、答えられない。

時計の秒針が、やけに大きく聞こえる。

カチ、カチ、カチ。

「……急すぎるだろ」

ようやく絞り出した声だった。

志保は首を振る。

「急じゃない」

そして、小さく笑った。

「二十五年かけて決めたの」

その夜、恒一は寝室に入らなかった。

居間のソファに横になる。
スプリングが軋む。

天井を見つめる。
暗い。

志保の足音が遠くで聞こえる。
ドアが閉まる音。

それで、この家は二つに割れた。

眠れない。

恒一はスマホを手に取る。

ニュースを流し読みする。
政治、株価、事故、芸能。

指が止まった。

小さな記事。

**「独身男性の死亡中央値　67.2歳」**

恒一は画面を拡大する。

六十五歳。

数字を指でなぞる。

67.2

「……あと、二年ちょっと？」

声が出た。

部屋は暗い。
冷蔵庫のモーター音だけが低く唸っている。

胸の奥が、じわりと冷たくなる。

会社は終わった。
妻もいなくなる。

そして、統計では。

自分の人生は、あと二年。

スマホの光が顔を照らす。

百合の花束が、テーブルの上で白く光っていた。

その匂いが、夜の部屋いっぱいに広がっている。

甘い。

甘すぎる。

恒一は目を閉じる。

そのとき初めて、
本当に死が近くに立っている気がした。

しおりを挟む