『65歳、延長雇用を終えた日、妻に離婚届を渡された ― 未婚男性の死亡中央値67.2歳から始まる、僕の再就職人生 ―』

第16話 67.2歳の手前で

第16話　67.2歳の手前で

病院の待合室は、白くて静かだった。

蛍光灯の光。
壁の時計が、カチ、カチと音を刻んでいる。

恒一は椅子に座り、両手を膝の上で握っていた。

指先が少し震えている。

「……落ち着け」

小さく呟く。

ポケットから診察券を出す。
プラスチックの角が冷たい。

受付の番号が電光掲示板に出る。

**「再検査　内科」**

恒一は天井を見る。

白い天井。
換気口の音。

ウィーン。

胸の奥がざわつく。

医師の言葉が頭の中で何度も繰り返される。

**「小さな異常があります」**

**「念のため検査を」**

**「場合によっては手術も」**

恒一は手を見つめる。

指が少し震えている。

「……やっぱり」

喉の奥が乾く。

「俺は67.2で終わるのか」

その数字は、ずっと頭の中にいた。

**未婚男性の死亡中央値　67.2歳**

あと二年。

いや、もっと早いかもしれない。

恒一は目を閉じる。

胸の鼓動が速い。

ドクン。

ドクン。

そのとき、ふと別の声が思い出される。

---

「おじさん！」

晴斗の声。

夕方の廊下。

ランドセルが揺れていた。

「これ」

晴斗が紙を差し出す。

「なに？」

「手紙」

恒一は笑う。

「なんで」

晴斗は照れくさそうに言う。

「宿題」

紙を開く。

子どもの字。

少し曲がっている。

**「おじさん　百歳まで生きて」**

恒一は吹き出した。

「無茶言うな」

晴斗は言う。

「だって」

「なんだ」

「卵焼き作れる人、いなくなると困る」

恒一は大笑いした。

---

待合室。

恒一は小さく笑う。

「百歳か」

隣の老人が不思議そうに見る。

恒一は咳払いする。

「……いや」

目を閉じる。

統計。

数字。

グラフ。

それと。

小学生の字。

どちらが本当だろう。

恒一は小さく呟く。

「……今は」

少し笑う。

「こっち信じたいな」

---

夜。

アパートの机。

スタンドライトの黄色い光。

ノートが開いている。

だが、そこにはもう数字は書かれていない。

**784日**

**783日**

そのページは閉じた。

代わりに新しいページ。

恒一はペンを持つ。

「……遺書」

小さく言う。

首を振る。

「違う」

ペンを走らせる。

**やりたいこと**

少し笑う。

「ガキみたいだな」

一つ書く。

**御宿の海を見る**

恒一は思い出す。

ハーレー。
海風。
波の音。

「もう一回行くか」

次。

**うまい鰻を食う**

恒一は笑う。

「高いけどな」

次。

**晴斗に卵焼きを教える**

ペンが止まる。

「それは」

少し笑う。

「簡単だな」

さらに書く。

**志保にもう一回謝る**

ペンが少し止まる。

「……これは難しい」

ノートを閉じる。

ほうじ茶をすする。

温かい。

香ばしい匂い。

恒一は窓を開ける。

夜風が入る。

遠くで電車が走る。

ゴトン。

ゴトン。

恒一は夜空を見る。

黒い空。

星は少ない。

だが、街の灯りが揺れている。

恒一は小さく言う。

「……俺」

胸に手を当てる。

鼓動がある。

ドクン。

ドクン。

恒一は続ける。

「まだ終わりたくないな」

その言葉は、初めてだった。

怖い。

でも。

生きたい。

それは、静かな執着だった。

恒一はノートをもう一度開く。

最後に書く。

**百歳まで生きる**

少し笑う。

「無茶だな」

でも。

その無茶が、少し嬉しかった。