『長女だからと介護を押し付けられ会社を辞めた私、父の葬式の翌日に追い出されたので――特約付き贈与契約と不当利得返還請求で兄夫婦を破産させます

第4話 父の本音

第4話　父の本音

　夜は、思っていたより静かだった。

　廊下の電気を消すと、家はすぐに暗くなる。古い木の柱が、温度の変化で小さくきしむ音を立てた。

　時計の針が、かち、かち、と一定のリズムで進んでいる。

　私は父の部屋の襖を少しだけ開けた。

「父さん、起きてる？」

　ベッドの上で、父がゆっくりこちらを見る。

「……ああ」

　枕元の小さな灯りが、柔らかい橙色で部屋を照らしていた。天井の影が、静かに揺れている。

　父の顔は、昼よりも疲れて見えた。

「水、飲む？」

「少し」

　私はコップを取り、ストローを差し込む。

　父の頭を支えると、体の重みが腕にかかった。骨ばった肩の感触が、手のひらに伝わる。

「ゆっくりね」

　父はストローをくわえ、小さく吸う。

　ごく、という音が静かな部屋に響いた。

「もういい」

「うん」

　私はコップを机に戻した。

　窓の外では、虫の声が細く続いている。夏の終わりの夜だった。

　私は椅子に腰掛ける。

　父は天井を見つめていた。

　しばらく何も言わない。

　その沈黙が、妙に長く感じた。

　やがて父が、ぽつりとつぶやいた。

> 「すまんな……」

　私は首を傾ける。

「何が？」

　父はすぐには答えなかった。

　左手の指が、布団の端をゆっくり握る。

「……こんな体になって」

「父さん」

「迷惑かけてる」

　声はかすれていた。

　私は首を振る。

「迷惑なんて思ってない」

「嘘つけ」

　父は小さく笑った。

「夜中に何度も起こして」

「それくらい平気」

「仕事まで辞めさせて」

　その言葉で、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　私は視線を落とす。

「……別に」

「兄貴は？」

　父が聞いた。

　私は少しだけ間を置く。

「忙しいんじゃない？」

　父は黙った。

　窓の外で、風が木の葉を揺らす音がした。

　しばらくして、父が低い声で言った。

「来ないな」

　私は答えなかった。

「健一」

　父は天井を見たまま言う。

「最近、顔見たか？」

　私はゆっくり息を吐く。

「……二週間くらい前」

「そうか」

　父は苦笑した。

「まあ、あいつらしい」

　その笑い方が、少し寂しそうだった。

「由香さんは？」

「見てない」

　私は正直に言った。

　父は目を閉じる。

　部屋の中は静かだった。

　時計の音。

　父の呼吸。

　外の虫の声。

　そのすべてが、ゆっくり重なっている。

　やがて父が目を開けた。

「美月」

「なに？」

「お前、疲れてるだろ」

「そんなことない」

「顔に出てる」

　私は思わず笑う。

「嘘つくの下手だな」

　父が言った。

　私は少し肩をすくめた。

「まあ、ちょっとだけ」

「すまんな」

　また同じ言葉だった。

　私は首を振る。

「父さんのせいじゃない」

「いや」

　父はゆっくり言う。

「全部、わかってる」

　その声に、私は顔を上げた。

「……何が？」

「兄貴のことだ」

　胸が、少しだけ強く鳴った。

「……」

「あいつ」

　父は小さく息を吐く。

「来ないだろ」

　私は何も言えなかった。

「金のことしか頭にない」

　その言葉は静かだった。

　怒りではなく、あきらめに近い声だった。

「昔からそうだ」

　父は続ける。

「お前は真面目で」

「兄貴は要領がいい」

　私は苦笑する。

「それ、昔から言ってる」

「でもな」

　父はゆっくりこちらを見る。

　その目は、思ったより強かった。

「今、ここにいるのは」

　少しだけ間があった。

「お前だ」

　胸の奥が、じんわり熱くなる。

　父は言った。

「美月」

「うん」

「この家な」

　私は父の言葉を待つ。

　夜の空気が、少し冷たくなっていた。

「……お前が守ってくれ」

　その言葉は、思っていたより重かった。

「え？」

　私は聞き返す。

「兄貴じゃなくて？」

　父は首を振った。

「健一は無理だ」

「そんなこと」

「わかる」

　父は言った。

「俺の息子だ」

　部屋は静まり返っていた。

　私は父を見つめる。

　父は続ける。

「この家はな」

　ゆっくり言葉を選ぶ。

「祖父さんが建てた」

　私はうなずく。

「知ってる」

「だから」

　父は小さく息を吐く。

「守れるやつに残したい」

　私はしばらく黙っていた。

　胸の奥で、何かが静かに揺れる。

「……私？」

「そうだ」

　父は言う。

「お前なら」

　少し笑った。

「安心だ」

　私はうつむく。

　畳の匂い。

　夜の空気。

　父の呼吸。

　そのすべてが、ゆっくり胸に沈んでいく。

「そんな大げさな」

「大げさじゃない」

　父は言った。

「本音だ」

　私は父を見る。

　その顔は、疲れているけれど、どこか穏やかだった。

「……わかった」

　私は静かに言う。

「守る」

　父は目を閉じた。

「そうか」

　それだけ言って、小さく笑う。

　部屋の灯りが、ゆっくり揺れる。

　私はその顔を見ながら、胸の奥で何かを強く感じていた。

　その言葉は、静かだった。

　でも確かに、深く刻まれた。

　私はその夜の会話を、

　ずっと忘れなかった。