『妹を選んだ男』

第1話 春浅し

第1話　春浅し

　二月の空は、どこか透明すぎた。
　義実家の庭に植えられた白梅が、まだ硬い蕾をつけている。咲くには早い。でも、確実に、何かがほどけかけている。

「真帆、寒くないか？」

　圭吾が、私の肩に軽く手を置いた。
　その掌は温かい。けれど、触れられている感覚は、なぜか薄い。

「大丈夫。春浅し、って感じね」

「何それ、俳句？」

　圭吾は笑う。その横顔は、いつもと同じだ。優しくて、穏やかで、誰から見ても“いい夫”。

　リビングから、甲高い笑い声が弾ける。

「えーっ、ほんとに？ 圭吾さん、そんなこと言うの？」

　由奈だ。

　振り向いた瞬間、視界が一段階、明るくなる。
　妹は淡いレモン色のワンピースを着ていた。光を吸い込んで、反射して、まるでそこだけ春が早送りされているみたいだった。

「だって本当だろ。若いっていいよな」

　圭吾が、グラスを傾けながら言う。

「素直でさ。なんか、見てて気持ちいい」

　気持ちいい。

　その言葉が、喉の奥に小さく刺さる。

「もう～、お義兄さん、それ褒めすぎ！」

　由奈が、笑いながら圭吾の腕を軽く叩く。
　その距離。
　その軽さ。

　私は、口角を上げる。

「ほんとだよね。由奈、昔から愛嬌だけはあったもんね」

　“だけ”。

　自分でも分かるくらい、細い棘を仕込んだ。
　でも、誰も気づかない。

「お姉ちゃんひどーい！」

　由奈は笑う。
　圭吾も笑う。

　私も笑う。

　笑い声の中で、レモン色が目に焼きつく。

　あの色。

　淡くて、軽くて、柔らかい。

　私は、グラスの縁をなぞる。冷たい。指先の感覚だけがやけに鮮明だ。

「真帆はさ、昔からしっかりしてたよな」

　圭吾が、何気なく言う。

「由奈ちゃんみたいに甘え上手じゃないけど、それがいいんだよ」

　“甘え上手じゃないけど”。

　けど。

　その接続詞が、やけに重い。

「へえ、そうなんだ」

　私は笑う。

　胸の奥で、何かが小さく軋む。

　しっかりしている。
　分別がある。
　嫉妬しない。
　大人。

　それが、私の役割。

　帰り道、夜風が冷たい。
　タクシーの窓に、街灯が流れていく。

「由奈、ほんと変わらないよな」

　圭吾が、楽しそうに言う。

「無邪気っていうか。ああいうの、癒やされるわ」

「そう」

　短く返す。

「真帆は安心するけどな」

「安心？」

「うん。落ち着く」

　落ち着く。

　それは、褒め言葉だろうか。

　レモン色が、また浮かぶ。

　家に帰ると、コートを脱ぐ。
　ファンデーションの匂いが、ほのかに残る。鏡の前に立つ。

　三十五歳の顔。

　目元に、うっすらとした線。

　口紅は、落ち着いたローズ。

　私は、スマホを手に取る。

　検索欄に、指が止まる。

　**「レモン色　ワンピース」**

　打ち込んだ瞬間、心臓がどくんと鳴る。

　何してるの、私。

　でも、画面には、似た色が並ぶ。
　柔らかい光をまとった布。若いモデルの笑顔。

「……似合うわけない」

　そう呟きながら、スクロールを止めない。

　由奈の笑い声が、頭の中で再生される。

「若いっていいよな」

　その言葉が、ぐるぐる回る。

　私はクローゼットを開ける。
　黒。紺。ベージュ。

　落ち着いた色ばかり。

　レモン色は、ない。

　胸の奥に、ちり、と小さな焦げ跡ができる。

　もし。

　あの色を着たら。

　圭吾は、同じ目で、私を見るだろうか。

　指先が、購入ボタンの上で止まる。

「ばかみたい」

　でも、笑いがこぼれる。

　勝とうとしている。

　妹に。

　七つも年下の妹に。

　それでも。

　負けたくない。

　圭吾の視線を、取り戻したい。

　スマホの青い光が、顔を照らす。

　私は、レモン色をカートに入れた。

　春は、まだ浅い。

　白梅は、まだ咲いていない。

　でも私は、氷の下で、必死に動いている魚みたいに、

　静かに、

　みっともなく、

　泳ぎ始めていた。