『十五人囃子の不在』

第三話「五人囃子：不協和音」

第三話「五人囃子：不協和音」

「こんなの古いじゃん」

わたしはスマホをいじりながら、わざと大きな声で言った。

緋色の段の上で、五人囃子がきちんと並んでいる。
太鼓、小鼓、大鼓、笛、謡い。

「今年は出さなくていいよ。誰も見ないし」

「見るわよ」

母が言う。

「おばあちゃんも来るし」

「だからなに」

「だから、ちゃんとするの」

ちゃんと。

その言葉が嫌いだ。

居間に甘酒の匂いが漂っている。
ひなあられの甘い粉が、指先にざらつく。

「インスタ映えとか狙ってるの？」

「そんなわけないでしょ」

母の声が少しだけ尖る。

わたしは肩をすくめる。

「まあ、好きにすれば」

そう言いながらも、目の端で五人囃子を見る。

同じ顔。
同じ姿勢。

息を止めたまま、音を待っている。

夜。

家は静まり返る。

部屋のドアを閉め、イヤホンを耳に差そうとした瞬間、
かすかな音が聞こえた。

ひゅう。

「……なに？」

また、ひゅう。

笛だ。

細く、頼りない音。

わたしはドアを少し開ける。

廊下の向こう、居間の灯りが漏れている。

「まさか」

足音を忍ばせて近づく。

父が、正座していた。

手に小さな横笛。
ぎこちない指づかい。

ひゅ、ひゅう。

音がかすれる。

「……うるさい」

思わず口に出る。

父がびくりとする。

「起きてたのか」

「何してんの」

「練習」

「なにの」

「五人囃子の笛」

わたしは笑う。

「本気？」

「本気」

父は真顔だ。

緋色の段の前で、
人形たちが父を見下ろしている。

「やめてよ、近所迷惑」

「窓は閉めてる」

「そういう問題じゃなくて」

父は笛を置く。

「お前、小さい頃、これ好きだったろ」

「覚えてない」

「覚えてるよ。笛の人が一番好きだって」

そんなこと、言っただろうか。

「今は別に」

わたしは壁にもたれる。

「なんで練習してんの」

「合わせたくて」

「誰と」

「五人囃子と」

父は少し笑う。

「毎年、音が聞こえないのが気になってな」

「当たり前でしょ、人形なんだから」

「でもさ」

父は人形を見上げる。

「こいつら、音出したそうにしてる」

沈黙。

ひゅう、とまた吹く。

今度は少し長く、まっすぐな音。

完璧じゃない。
むしろ、不安定。

でも、まっすぐだ。

「下手」

「知ってる」

「音外れてる」

「知ってる」

父は笑う。

その笑いが、少しだけ悔しそうだ。

「でもさ」

父が言う。

「家族って、最初から合ってるわけじゃないだろ」

「なにそれ」

「ちょっとずつ、合わせるんだよ」

笛をもう一度、唇にあてる。

ひゅう。

今度は、さっきより滑らか。

わたしは、耳を澄ます。

うるさい、と言ったのに。

耳を塞ぐ代わりに、息を止める。

五人囃子の笛の人形を見る。

静かな顔。

音は出ない。

けれど、父の音に、ほんの少し寄り添っているように見える。

「わたし、古いの嫌いなんじゃないかも」

小さくつぶやく。

「なに？」

「なんでもない」

床に座る。

畳の冷たさが、膝に伝わる。

「もう一回」

自分でも驚く言葉が出る。

「なんだって？」

「もう一回、吹いて」

父が目を丸くする。

「うるさいって言ったくせに」

「今はいい」

父は、少し照れくさそうに笛を構える。

ひゅう。

今度は、ほんの少しだけ、
五人囃子のリズムに近づく。

太鼓も、小鼓もない。

完璧な合奏なんて、ない。

でも、音はある。

「さっきよりマシ」

「ほんとか」

「ほんと」

父の肩が、少しだけ軽くなる。

「来年さ」

父が言う。

「お前も、なんかやるか」

「なにを」

「太鼓でも」

「無理」

笑う。

でも、胸の奥があたたかい。

不協和音。

それは、失敗じゃない。

まだ、合わせている途中の音。

五人囃子は、黙ったまま並んでいる。

けれど、
わたしたちの不器用な音を、
ちゃんと聞いている気がした。