『十五人囃子の不在』

第四話「右大臣の傷」

第四話「右大臣の傷」

「じいじ、これ、なんかへんだよ」

孫娘が、緋色の段を指差した。

「どれだ」

老眼鏡をかけ直して覗き込む。

右大臣の頬に、細い線が走っている。
光の加減で、銀色に浮かび上がる。

「傷、ついてる」

小さな指が触れようとするのを、慌てて止める。

「だめだ、触るな」

声が思ったより強く出た。

孫が目を丸くする。

「ご、ごめん」

「……いや、じいじが悪い」

手に取る。

陶器の顔は冷たい。
指先に、ひびの縁がざらりと当たる。

「いつからだろうな」

「なおせる？」

「修理に出せばな」

孫はほっとした顔で笑う。

「きれいになる？」

「なるさ」

そう言いながら、胸の奥が重い。

昔はな……。

口が、勝手に動く。

「昔はな……女は前に出るもんじゃなかった」

孫がきょとんとする。

「なにそれ」

「いや、なんでもない」

娘――孫の母が、台所から顔を出す。

「またそんなこと言ってるの？」

「言ってない」

「聞こえたよ」

娘の声は、やわらかいが、どこか硬い。

「お父さん、今は違うから」

「わかっとる」

わかっている。

頭では。

だが、口は、時々、昔のままの言葉を吐く。

右大臣を包む。

薄い和紙が、かさりと鳴る。
樟脳の匂いが立ち上る。

「じいじ、だいじにしてね」

「当たり前だ」

箱を抱える。

思ったより重い。

修理屋へ持っていく道すがら、
冷たい風が頬を打つ。

傷。

細い、目立たない線。

だが、確かにある。

夜。

雛壇は、右大臣の席だけが空いている。

ぽっかりとした空白。

「寂しいな」

思わず声に出る。

誰もいない居間。

金屏風が、薄暗がりに鈍く光る。

修理屋から電話があった。

「うまく直りますよ。跡もほとんど残りません」

「そうか」

受話器を置く。

安心したはずなのに、胸がざわつく。

傷が消える。

それでいいのか。

右大臣は、長い白髭をたくわえ、弓を持つ。
威厳のある顔。

だが、その頬にあった細い線は、
どこか人間らしかった。

「昔はな……」

また口が動く。

あの頃。

娘が大学に行きたいと言った日。

「女が遠くへ出る必要はない」

そう言った。

「地元で十分だ」

娘は黙った。

その沈黙が、今も耳に残る。

「お父さん、それ、本気で言ってるの？」

妻が小さく言った。

「当たり前だ」

声は強かった。

だが、娘は泣かなかった。

ただ、黙っていた。

右大臣の席を見つめる。

「すまなかったな」

誰に向けた言葉か、わからない。

陶器の冷たい頬を思い出す。

あのざらりとした感触。

娘は結局、遠くの大学へ行った。

奨学金を借りて。

「勝手にしろ」

そう言ったのは、自分だ。

だが、内心では、誇らしかった。

それを、口には出さなかった。

右大臣が戻ってくる日。

箱を開ける。

和紙をそっと剥がす。

「おお……」

傷は、ほとんど見えない。

なめらかな白。

「じいじ、なおった？」

孫が駆け寄る。

「ああ、きれいだ」

孫が笑う。

「よかったね」

段に戻す。

緋色の毛氈が、指先にざらりと触れる。

右大臣は、何事もなかった顔で座る。

だが、わしには見える。

光の角度で、うっすらと残る線。

完全には消えていない。

「それでいい」

小さくつぶやく。

娘が隣に立つ。

「お父さん」

「なんだ」

「ありがとう」

「なにが」

「修理してくれて」

「当たり前だ」

少し間があって、娘が言う。

「昔のこと、気にしてないよ」

胸が、きゅっと縮む。

「わしは、気にしとる」

娘が驚いた顔をする。

「すまんかった」

娘は、しばらく黙る。

それから、ふっと笑う。

「右大臣みたいな顔してるよ」

「どういう意味だ」

「頑固そうってこと」

ふたりで笑う。

右大臣は、静かに弓を握っている。

傷は、完全には消えない。

けれど、抱えたまま、そこにいる。

緋色の段の上で。

わしは、そっと右大臣の頬を撫でる。

今度は、ざらつかない。

それでも、指先は覚えている。

傷は、消すものではない。

見つめるものだ。

「これからはな」

孫に向かって言う。

「前に出たいなら、出ればいい」

孫が笑う。

「うん！」

その声が、居間に弾む。

右大臣は、何も言わない。

だが、その沈黙は、もう重くない。