『十五人囃子の不在』

第六話「仕丁の箒」

第六話「仕丁の箒」

「死後三週間、ですね」

管理会社の男が、鼻を押さえながら言った。

「ご近所の通報で……」

「はい」

わたしはマスクを深くつけ直す。

ドアを開けた瞬間、空気が重く流れ出る。
甘く、湿った匂い。
時間が腐ったような匂い。

「お願いします」

管理会社の男は足早に去っていった。

静まり返った部屋。
カーテンは閉め切られ、光は薄い。

「失礼します」

誰もいないのに、声をかける。

遺品整理業者になって五年。
孤独死は珍しくない。

だが。

居間に足を踏み入れた瞬間、
わたしは立ち止まった。

七段飾り。

緋色の毛氈が、部屋の中央に鮮やかに広がっている。

豪奢な金屏風。
三人官女、五人囃子、右大臣、左大臣。
仕丁は箒を持ち、少しだけ口をへの字に曲げている。

「……三月か」

桃の造花が、まだ鮮やかだ。

ほこり一つない。

「誰のために出してたんだろう」

思わずつぶやく。

記録には、独居。
子どもはいないと書いてあった。

「自分のため、か」

畳に座る。

緋色の段を見上げる。

この部屋は、ほかの場所と違う。

台所には洗っていない皿。
風呂場には空の洗剤。
寝室には、冷え切った布団。

だが、この壇だけが整っている。

「毎年、出してたんだな」

指先で毛氈を撫でる。

ざらりとした感触。
樟脳のほのかな匂い。

仕丁の顔を覗き込む。

箒を持ち、少し怒ったような顔。

「掃ききれなかったな」

思わず言葉が漏れる。

部屋の隅には、未開封の手紙。
誰宛かはわからない。

写真立てが一つ。
若いころの女性。

笑っている。

「この人か」

写真と雛壇を見比べる。

豪華な七段飾り。

高価だ。

誰かが、娘のために用意したのかもしれない。

「娘、いなかったのか」

書類には、その記録はない。

それでも。

雛人形は、丁寧に手入れされている。

「毎年、出してたんだよな」

声が、部屋に吸い込まれる。

仕事だ。

解体する。

一体ずつ、箱に戻す。

「すみませんね」

自然と口に出る。

親王を包む。

和紙が、かさりと鳴る。

官女を外す。

五人囃子を順に。

太鼓、小鼓、大鼓、笛、謡い。

右大臣、左大臣。

最後に、仕丁。

箒を持ったままの顔。

「……あんたは、最後まで残るんだな」

小さく笑う。

この人形たちは、本来、厄を引き受ける存在だ。

身代わり。

災いを、引き受ける。

だが。

この家の最期を、
代わりに引き受けることはできなかった。

孤独。

静かな終わり。

「守れなかったな」

声が震える。

違う。

守れなかったのは、誰だ。

社会か。
家族か。
それとも。

わたしか。

涙が、突然こぼれる。

「あ……」

慌てて拭う。

こんなことで泣くな。

仕事だ。

だが、止まらない。

「誇り、だったんだな」

雛壇は、彼女の誇りだった。

誰かに見せるためでなく。

誰かのためでなく。

自分が、自分であるための場所。

緋色の段は、
この部屋で唯一、色を持っていた。

「きれいでしたよ」

写真立てに向かって言う。

「ちゃんと、手入れされてました」

箱を閉じる。

ぱたん、と音がする。

部屋が、一気に色を失う。

緋色が消え、
灰色の空間だけが残る。

仕丁の箒を最後にしまう。

「掃除、終わりました」

誰もいない部屋に、報告する。

外へ出る。

夕方の空気が、冷たい。

マスクを外す。

新鮮な空気が、肺に入る。

「誰のために出してたんだろう」

もう一度、つぶやく。

答えは、いらない。

あの七段は、
最後まで崩れなかった。

身代わりにはなれなかった。

けれど。

彼女の誇りは、守っていた。

わたしは、車のドアを開ける。

手が、まだ少し震えている。

次の現場へ向かう。

だが、緋色の段が、
まぶたの裏に残っている。

仕丁は、黙ったまま、
箒を持っていた。

掃ききれないものがあっても、
立ち続ける顔で。