『十五人囃子の不在』

第七話「桃の枝」

第七話「桃の枝」

「女の子の節句って言葉、苦手で」

休憩室で、同僚が雛あられの袋を差し出してきたとき、思わずそう言ってしまった。

「え、なんで？」

「なんとなく」

甘い砂糖の匂いが鼻に届く。
指先に粉がつく。

植物園の温室は、春の湿気で満ちている。
土の匂い。
水を含んだ葉の匂い。
ほのかに青い、まだ若い芽の匂い。

「今日、桃、咲いたよ」

同僚が言う。

「え、早くない？」

「狂い咲き」

わたしは立ち上がる。

温室の奥。
ガラス越しに光が差し込み、桃の枝が淡い桃色をひらいている。

「……きれい」

息が白く曇るほどの外気とは違う、
あたたかい空気。

花弁は薄く、透けるようだ。

「女の子の節句、だからちょうどいいね」

同僚が笑う。

「ねえ」

わたしは言う。

「花、性別で咲いてるわけじゃないよね」

「は？」

「ただ、咲いてるだけでしょ」

同僚は首をかしげる。

「まあ、そうだけど」

「それでいいじゃん」

手袋越しに枝を支える。

ざらりとした樹皮の感触。

子どもの頃、雛壇の前に正座させられた。

緋色の段。
金屏風。
三人官女。

「あなたはこっちよ」

母が言った。

「女の子だから」

鏡の前に立つ。

違和感。

「なんで？」

「なんでって、そういうものでしょ」

そういうもの。

その言葉が、胸に沈んだ。

今、温室で桃を見る。

「咲くのに、性別はいらない」

小さくつぶやく。

夜、自宅のアパート。

机の上に、小さな内裏雛がある。
祖母の形見。

緋色の台はない。
二体だけ。

「ごめんね」

男雛に向かって言う。

「わたし、どっちでもないんだ」

女雛を見つめる。

重たい十二単。
白粉の顔。

「あなたの役、できなかった」

鏡に映る自分。

肩幅。
喉仏。
低い声。

「でもさ」

小さく笑う。

「咲いてるよ」

スマホが鳴る。

母からだ。

「ひな祭り、来ないの？」

「仕事」

「そう」

間。

「あなたも、女の子なんだから」

その言葉に、胸がひやりとする。

「母さん」

「なに」

「わたし、もう“女の子”じゃないよ」

沈黙。

電話の向こうで、息が止まる。

「どういう意味」

「前に言ったでしょ」

声が震える。

「わたし、自分のこと、息子だと思ってる」

長い沈黙。

遠くでテレビの音。

「……わからないわ」

母の声が小さい。

「いいよ」

喉の奥が痛む。

「わからなくても」

桃の花を思い出す。

ただ、咲いている。

「咲いてるだけで、いいんだよ」

自分に言う。

翌日、植物園のイベントで、
小さな雛壇が飾られた。

緋色の段がまぶしい。

子どもが指をさす。

「女の子のお祭りだよ！」

その声に、胸が少しざわつく。

隣の父親が言う。

「みんなのお祭りだよ」

その一言に、救われる。

わたしは桃の枝を差し出す。

「よかったらどうぞ」

母親が笑う。

「きれいね」

「ただ、咲いてるだけです」

自分でも驚くほど、穏やかな声。

緋色は鮮やかだ。

でも、わたしの世界は、もっと曖昧だ。

白でも黒でもない。
男でも女でもない。

淡い桃色。

グラデーション。

「咲くのに、性別はいらない」

温室の湿った空気の中で、
花弁がふるりと揺れる。

雛壇は、静かに並んでいる。

だが、桃は自由だ。

箱に入らない。

段に座らない。

ただ、枝の先で、
光を受けて、
自分の色で咲いている。

わたしも、そうでありたい。

誰かの段ではなく、
自分の枝で。

桃の花びらが、一枚、床に落ちる。

やわらかい音。

それでも、木は立っている。

花は、また咲く。

ただ、咲く。