『ひだまりの屋根の下で〜世代を超えた家族の物語〜』

かおるこ

文字の大きさ

大中小

19 / 28

第16話「帰る場所」

しおりを挟む

第16話「帰る場所」

　春の匂いは、いつも少しだけ嘘くさい。

　風は温かいのに、影はまだ冷たくて、庭の土は湿っている。施設の裏手の花壇では、ラベンダーの新芽が小さく伸びていて、指で触れると青い香りが立った。

　カイトはその匂いを吸い込みながら、スマホの画面を見つめていた。

《内定通知》

　白い背景に並ぶ文字が、やけに明るい。眩しいというより、目に刺さる。

　親指が震えて、スクロールが少しずれる。

「……ほんとに、来たんだな」

　呟いた声は、自分の耳にも頼りなく聞こえた。

　背後でガラス戸が開く音がして、室内の暖房の匂いが流れ出る。

「カイト？」

　結衣だった。

　彼女はエプロンの紐を結び直しながら、テラスに出てくる。髪には微かにシャンプーの香り。手には、子ども用の薄い上着が一枚。

「外、寒いよ」

「今は、寒くない」

　カイトはスマホを握りしめたまま、視線を逸らす。嘘をつくみたいに。

　結衣は隣のベンチに腰を下ろす。木が軋んで、春の静けさに小さな音が混ざった。

「何、そんな顔してるの」

「別に」

「別にって顔じゃない」

　結衣の声は穏やかなのに、逃げ道を塞ぐ。

　カイトは息を吐いて、スマホの画面を少しだけこちらに向けた。

「……内定」

　結衣の目が一瞬、丸くなる。

「え」

　次に、笑う。

「すごいじゃん」

　その「すごい」が、嬉しいはずなのに、胸の奥でひっかかった。まるで、祝福がそのまま別れの合図みたいで。

「給料も、まあまあいい」

「まあまあ？」

「高い方」

　カイトは笑おうとして、うまく笑えなかった。

　結衣は画面をじっと見る。指先が膝の上で小さく動く。

「おめでとう」

　言葉は柔らかい。けれど、目の奥が揺れている。

「……『帰ってこい』って言わないんだ」

　カイトがぽつりと言う。

　結衣は息を吸って、鼻からゆっくり吐いた。春の空気が肺に入って、少し冷たい。

「言わないよ」

　短く。

「あなたの人生よ」

　その言い方が、優しいのに、突き放すみたいだった。

「でもさ」

　カイトはベンチの端を指でなぞる。木のざらつき。小さな棘が皮膚に引っかかる。

「俺がいなくても、ここは回るの？」

　結衣はすぐに答えない。庭の奥で子どもが笑う声がして、風鈴が小さく鳴った。

「……回るようにする」

　結衣は言った。

「回るように、私が回す」

　強がりみたいに言い切る。

　カイトの胸が、じんと熱くなる。嬉しいのとは違う熱。痛い熱。

「俺がいなくても、って言ったけど」

　言葉が勝手に続く。

「俺、いないの、想像できないんだよ」

　結衣が顔を上げる。

「ここに？」

「うん」

　カイトは喉を鳴らした。

「ここって……帰る場所じゃん」

　言った瞬間、自分の声が幼く聞こえて、悔しくなる。

　結衣は何か言いかけて、やめた。代わりに、手を伸ばして、カイトの肩を軽く叩く。

「帰る場所は、ひとつじゃないよ」

「それ、綺麗ごと」

　カイトは笑いながら言う。でも笑いは乾いている。

　結衣も少し笑う。

「綺麗ごとでも、必要な言葉ってあるでしょ」

　沈黙が落ちる。

　ラベンダーの香りが濃くなった。風が花壇を撫で、湿った土の匂いがふわりと上がる。

　そのとき、背後から軽い足音が聞こえた。

「お兄ちゃん！」

　ミウだった。

　小さな体がテラスに飛び出してきて、カイトの膝に勢いよくぶつかる。柔らかい重み。ほのかに甘いお菓子の匂い。

「ただいま」

　カイトが言うと、ミウは顔を上げて笑う。前歯が一本、ぐらぐらしている。

「ねえ、見て！　歯、取れそう！」

「すげえ、もうそんな時期か」

　カイトが指を伸ばすと、ミウは口をすぼめて見せる。唾の匂いと、子どもの息の温かさ。

　結衣が微笑んで見ている。

　ミウは急に真顔になる。

「……お兄ちゃん、さ」

　声が小さくなる。

「うん？」

「今日ね、先生が言ってた」

　ミウは言葉を探すみたいに目を泳がせる。

「大学生は、会社ってとこに行くんだって」

　カイトの喉が、きゅっと縮む。

「そうだね」

「そしたら……」

　ミウはカイトの服の裾をぎゅっと握る。小さな指が強い。

「帰ってくるよね？」

　空気が、一瞬だけ止まる。

　庭の子どもたちの声が遠くなり、風鈴の音も消えた気がした。

　結衣が息を吸うのが聞こえる。

　カイトは、ミウの頭を撫でようとして、手が止まった。

　嘘をつきたくない。

　でも、本当のことも言いたくない。

　ミウの瞳が、まっすぐこちらを見上げている。揺れていない。信じ切っている。

　その信頼が、胸を刺す。

「……帰ってくる」

　言おうとして、声がかすれた。

　ミウが顔を歪める。

「……ほんと？」

　その「ほんと」が、釘みたいに心臓に打ち込まれる。

　結衣が、静かに口を開いた。

「ミウちゃん」

　優しい声。

「お兄ちゃんはね、大人になるんだよ」

「大人って、帰ってこないの？」

　ミウの声が震える。

　カイトは息を吐く。春の空気が苦い。

「ミウ」

　名前を呼ぶだけで、胸が痛い。

「帰ってこないって意味じゃない」

「じゃあ、帰ってくる？」

　ミウはしつこいほど聞く。子どもは、残酷なくらい本質を外さない。

　カイトは笑ってごまかそうとした。

「……俺さ、会社の人に言われたんだ」

「なに？」

「『あなたはここにいてはいけない』って」

　ミウが眉をひそめる。

「なんで？」

「才能があるから、って」

　言った瞬間、自分の言葉が薄っぺらくて腹が立った。

　ミウは首を傾げる。

「才能って、お兄ちゃんがここにいること？」

　鋭い。

　結衣が目を伏せる。

　カイトは黙る。

「お兄ちゃんがいないと」

　ミウは小さく言った。

「わたし、また、しゃべれなくなる」

　その声は、泣き声より静かだった。

　静かなのに、壊れる音がした。

　カイトの胸が、ぎゅっと握り潰される。

「ミウ……」

　呼ぶだけで、喉が熱くなる。

「いやだ」

　ミウはカイトの服を引っ張る。

「いやだよ、置いていかないで」

　結衣が立ち上がり、ミウの肩に手を置く。

「ミウちゃん、大丈夫」

「大丈夫じゃない！」

　ミウが初めて大きな声を出す。声が割れて、喉が痛そうだ。

　カイトは、その声に背中を殴られたみたいに固まる。

　自分がいなくなるだけで、この子の世界が崩れる。

　そう思うのは傲慢かもしれない。

　でも、現実に、目の前で崩れようとしている。

　カイトはゆっくりと膝をつき、ミウと目線を合わせた。

　ミウの頬は赤い。鼻先が少し濡れている。

「ミウ、聞いて」

　声をできるだけ柔らかくする。

「俺がどこに行っても」

　一拍。

「ミウのこと、忘れない」

　ミウは唇を噛む。

「忘れないじゃなくて」

　震える声。

「ここにいて」

　カイトは目を閉じる。

　ラベンダーの匂いが濃い。春の空は青い。こんな日に、別れの話をするのが、どうしようもなく残酷だ。

　目を開けると、結衣が見ていた。静かな顔。

「あなたの人生よ」

　もう一度、結衣が言う。

　今度は、少しだけ祈るみたいに。

　カイトは頷けなかった。

　頷いたら、ここを捨てることになる気がした。

　風が吹く。

　テラスのベンチが、きし、と鳴る。

　源三がいつも座っていた場所。

　そこに、今は誰もいない。

　空席が、春の光に晒されている。

　カイトはその空席を見つめた。

　帰る場所って、何だ。

　住所じゃない。

　契約でもない。

　呼ばれる声だ。

　服の裾を握る小さな指の力だ。

　カイトの胸の奥で、何かが揺れた。

　それは決意じゃない。

　まだ。

　ただ、帰り道を失いたくないという、子どもみたいな感情だった。

　ミウが、もう一度言う。

「お兄ちゃん、帰ってくるよね？」

　カイトは答えられない。

　答えの代わりに、ミウの頭を抱き寄せた。

　小さな体温が、胸に押しつけられる。

　温かくて、怖い。

　帰る場所が、こんなにも重いなんて、知らなかった。

しおりを挟む