紅葉－くれは－

第73話 沈黙の村

　橘春香と氷川美奈が森で“それ”を見つけた翌朝、村は不気味な静けさに包まれていた。
　カラスの鳴き声も、子どもの声もない。まるで、村全体が息を潜めているようだった。

　駐在所の前で、一ノ瀬祐真は深くため息をついた。
　夜明け前から通報を受け、現場を確認したが、あの穴も、骨も、浴衣の布も――跡形もなく消えていたのだ。
　代わりに残っていたのは、土の上に散らばった紅い枯葉と、泥に残る春香と美奈の足跡だけ。

「……そんなはずない。確かに、ここで掘った跡があったのに」

　祐真は写真を撮ったスマートフォンの画面を開く。だがそこにも、異常があった。
　現場写真はすべて“黒い靄”に覆われ、何も映っていない。まるでレンズそのものが、何かを拒んだかのようだった。

　そのとき、背後から声がした。

「一ノ瀬さん……あんまり、深入りしんほうがええで」

　声の主は、地元の古老・田嶋だった。
　村のことを誰よりも知る男であり、かつて祐真が子どものころよく世話になった人物だ。
　だが今の田嶋の目は、どこか怯えていた。

「田嶋さん……どういう意味ですか？」 
「“あれ”は昔からあるもんや。掘り返したら、また誰かが呼ばれる」 
「呼ばれる……？」 
「紅葉ちゃんだけやない。昔も何人も、森に呼ばれて消えた。あんた、忘れとるやろ。一ノ瀬祐真、お前も──あのとき、そこにおったやないか」

　その言葉に、祐真の心臓が凍りついた。
　頭の奥で、記憶の断片がざわつく。
　20年前、秋祭りの日。森の奥で笑う子どもたち。紅い着物。呼びかける声。
　そして──消えた、小さな背中。

「……美桜……？」

　呟いた瞬間、田嶋はハッとしたように祐真を見た。
「やっぱり、思い出したか。……ええか、あの森はな、“紅葉もみじさま”のものなんや。掘り返したら、祟りがくる。誰も、あそこには触れたらいかん」

　祐真は言葉を失った。
　“紅葉さま”──それは、祐真が子どものころ、村の年寄りたちが語っていた古い伝承だった。
　紅葉が舞う頃、森の奥で“神隠し”が起きる。呼ばれた者は戻らず、森の主の一部になるという。

「……それでも、放っておけません」
　祐真は立ち上がった。
「もう、誰も消えてはいけないんです。紅葉ちゃんも、美桜も……これ以上、犠牲を出すわけには」

　だが、田嶋は首を振る。
「犠牲を出さへん方法は一つや。『知らんふり』をすることや。一ノ瀬、あんたもよう考えや。森に踏み込んだ者は、みな帰ってこぉへん」

　その言葉を背に、祐真は駐在所をあとにした。
　胸の奥で、何かがざわめいている。
　森の奥で見た“紅葉の笑顔”が、どうしても頭から離れない。
　そして、あの夜、美桜が最後に言った言葉が──脳裏をよぎった。

　「ねぇ、ゆうまくん。あの声、聞こえる？ 呼んでるの、私たちの名前」

　祐真は顔を上げた。
　遠く、森の方角に紅い光が瞬いた気がした。
　まるで、誰かが──再び“扉”を開こうとしているように。