紅葉－くれは－

第136話 村が隠してきたもの

　朝の光が差し込むにつれ、森は“普通の場所”の顔を取り戻していった。
　昨夜の異様な気配が、すべて錯覚だったかのように。
　だが、三人の胸に残る重さは消えない。
　祐真は、駐在所に戻る途中で車を止めた。
　村の外れ、使われなくなった集会所の前だった。
「……ここ、寄っていきたい」
　春香が怪訝そうに見る。
「こんな所に、何が？」
　祐真はハンドルから手を離さず、低く答えた。
「……“記録”が残ってる」
　集会所は、鍵がかかっていなかった。
　それ自体が、異様だった。
　中は埃っぽく、古い畳の匂いがこもっている。
　壁際には、年代物の戸棚が並び、帳簿や名簿が無造作に詰め込まれていた。
　美奈が、ふと声を落とす。
「……なんで……
　こんな大事なもの、放置してあるの……？」
「……残してるんだ」
　祐真は言った。
「……“消す”より、“置いておく”方が……
　この村は、得意だから……」
　祐真が一冊の帳簿を引き抜く。
　表紙は色褪せ、「行事記録」とだけ書かれていた。
　ページをめくる音が、やけに大きく響く。

　──昭和○○年　秋祭り
　──異常なし

　──昭和○○年　秋祭り
　──不参加者一名（体調不良）

　──昭和○○年　秋祭り
　──途中退席一名

　祐真の指が止まった。

　─平成○年　秋祭り
　──行方不明者一名
　※後日処理済

　春香が、息を詰める。
「……処理……？」
　ページをめくると、次の行には名前があった。

　橘 美桜（3歳）

　春香は、その場に崩れ落ちそうになる。
「……そんな……
　“行方不明”じゃない……
　あの子は……！」
　祐真は、さらにページをめくった。

　──平成○年以降
　──秋祭り規模縮小
　──記録簡略化

　美奈が震える声で言う。
「……簡略化って……
　隠したってこと……？」
　祐真は、別の書類を取り出した。
　それは、村の古い“申し送り”だった。
「……“森に近づきすぎた子は……
　戻らないことがある”……」
　春香が顔を上げる。
「……そんなの……
　ただの噂でしょう……？」
　祐真は、首を振った。
「……違う……
　“注意”だ……」
　美奈の背筋に、冷たいものが走る。
「……じゃあ……
　村の人たちは……
　知ってて……？」
　祐真は、はっきりとは答えなかった。
　ただ、一行を指さす。
　──“呼ばれた場合、探さぬこと”
　沈黙が落ちた。
　春香の胸に、怒りと絶望が込み上げる。
「……じゃあ……
　20年前も……
　誰も、本気で……
　探そうとしなかった……？」
　祐真は、目を伏せた。
「……探した人は……
　いた……」
「……誰？」
「……“村から、消えた人たち”だ……」
　美奈が、かすかに声を漏らす。
「……消えた……
　人たち……？」


　その瞬間、集会所の外で、
　ぎい……
　と、扉が軋む音がした。
　三人は、同時に振り返る。
　そこに立っていたのは──
　白髪混じりの老人だった。
「……ああ……
　やっぱり……
　見つけてしまったか……」
　老人は、疲れ切った声で続ける。
「……あの森はな……
　“連れていく”んじゃない……」
　一歩、こちらに近づく。
「……“受け取る”んだ……
　村が……
　昔から……」
　春香の視界が、ぐらりと揺れた。
　村が、子どもを差し出してきた。
　その事実が、ようやく、言葉として形を持ち始めた。