侯爵令嬢の四十日間 ――均衡が国を変えるまで

第九話 広がるささやき

第九話　広がるささやき

王都の朝は、いつもより静かだった。

市場は開いている。人もいる。品も並んでいる。

だが、声が小さい。

「昨日も橋脚が崩れたんだって？」 「でも大した被害はないらしい」 「それが逆に不気味なんだよ」

誰も“滅び”など口にしない。

けれど、誰もが“続いている”ことには気づいている。

些細な事故。 軽い怪我。 小規模な火災。 再発する熱病。

どれも、国を傾ける規模ではない。

だが、続く。

それが九日目に入った。

王城の会議室では、重臣たちが顔を揃えていた。

「聖女の祈祷は機能しております」

神殿側の司祭が強く言う。

「現に死者は出ておりません」

「だが再発している」

宰相が静かに返す。

「これは対処であって、根絶ではない」

王太子アシュレイは腕を組み、不快そうに顔をしかめる。

「不安を煽るな。民は安定を求めている」

「だからこそ申し上げます」

宰相の声は冷静だ。

「“たまたま”が九日続いております」

沈黙が落ちる。

数字は嘘をつかない。

同日刻、辺境伯領。

私は城下の診療所を訪れていた。

熱病の報告は一件もない。

「例年なら、この時期は子供の風邪が流行るのですが」

老医師が首を傾げる。

「今年は妙に落ち着いております」

「良いことですわ」

私は微笑む。

診療所を出ると、青空が広がっている。

強風が吹くはずの高台も、今日は穏やかだ。

兵の訓練場では、珍しく転倒者がゼロ。

鍛冶場では刃こぼれが減り、馬は暴れない。

「……妙ですね」

家令が帳簿を見つめる。

「事故率が過去最低です」

ディルクは黙ってその報告を聞いている。

やがて、彼は私を見る。

「王都では増え、ここでは減る」

私は首を傾げる。

「季節の巡りでしょうか」

「季節は同じだ」

彼の視線は静かだが、深い。

午後、王都から新たな報せが届いた。

王都近郊の倉庫で再び小火。

さらに、商隊の馬が突然足を滑らせ、積荷を失ったという。

怪我は軽微。

だが商人たちは顔を曇らせている。

「流れが悪い」

その言葉が、市場に広がり始めた。

流れ。

まだ誰も、“失われたもの”の名を口にしない。

だが空気は変わる。

夜。

私は塔の上に立つ。

胸の奥の灯が、今日も穏やかに揺れている。

あの日、婚約が解消された瞬間。

何かがほどけた。

あれ以来、この感覚は消えない。

温かく、安定し、静か。

私は祈らない。

願わない。

ただ、ここにいる。

遠く、王都の空がわずかに曇る。

辺境の空は、澄んだままだ。

そのとき、ディルクが背後に立った。

「王都で、貴族の一人が口にしたそうだ」

「何を、ですか」

「“あの令嬢が去ってから、流れが悪い”と」

私は振り返る。

「迷信ですわ」

「そうかもしれん」

彼は空を見上げる。

「だが、迷信が生まれるときは、理由がある」

私は何も言えない。

理由など、知らない。

ただ一つ確かなのは。

王都では、不安が言葉になり始めている。

辺境では、安定が日常になりつつある。

ささやきはまだ小さい。

けれど、それは広がる。

国を揺らすのは、大きな災厄ではない。

積み重なる小さな違和感だ。

そして今。

その違和感は、王都にだけ残っている。