妹に婚約者を奪われたので差し上げました。ですが、檻に入ったのはあの子のほうでした

第二十四話 静かな食卓

第二十四話　静かな食卓

　その日の夕食は、公爵家に着いてから初めて、セレナが「人と食卓を囲むこと」を苦痛に感じなかった時間だった。

　それがどれほど異様なことか、席についてしばらくしてからようやく気づく。

　長い食卓ではない。
　客人を迎えるために整えられた、小ぶりな晩餐室だった。燭台の灯りは柔らかく、壁際に飾られた花も控えめで、見せつけるような華やかさはどこにもない。席数も必要以上に多くないから、空間そのものが落ち着いている。

　公爵夫人が上座に座り、アルベルトはその斜め向かい。セレナは公爵夫人の近く、客として自然な位置に案内された。

　それだけで分かった。

　ここには“誰をどう見せるか”のための席順ではなく、ただ食事を穏やかに進めるための配置がある。

「今日のスープは、わたくしのお気に入りなのよ」

　公爵夫人がそう言って微笑む。

「堅苦しい会食ではないのだから、遠慮せず召し上がってちょうだい」

「ありがとうございます」

　セレナが答えると、夫人は少しだけ目を細めた。

「ありがとう、ではなく、気に入ったらまた言ってくだされば十分よ」

　その言葉に、セレナはほんの少し戸惑った。

　礼を重ね、正しく受け答えし、相手に失礼がないよう気を配る。それはもう癖のように体へ染みついている。だから、もっと楽にしてよいと言われると、どこまで崩してよいのか分からない。

　そんな彼女の迷いを見抜いたように、公爵夫人はそれ以上何も言わなかった。

　ただ自然に給仕へ目をやり、料理が進むよう場を動かす。

　そのさりげなさがありがたかった。

　スープは優しい味だった。濃すぎず薄すぎず、体へ静かに落ちていくような温かさがある。フォルディア伯爵家の食事も決して粗末ではなかった。だがあちらでは、味わうより先に空気を読んでいた気がする。誰が機嫌を損ねているか、誰が何を言い出すか、どこで会話が危うくなるか。そういうものがいつも食卓の上に薄く漂っていた。

　だが今夜は違う。

　公爵夫人は日中の庭の花の話をし、アルベルトは必要な時だけ短く応じる。セレナへ無理に会話を振ることもなければ、沈黙を恐れて余計な話を重ねることもない。

　その“ちょうどよさ”が、思った以上に心を緩めた。

「お庭はいかがだった？」

　途中で夫人が尋ねた。

「とても落ち着きました」

　セレナが答えると、夫人は嬉しそうに頷く。

「それならよかった。あの庭は、派手ではないけれど長く眺めていられるの。わたくしはそういう場所が好きでね」

「分かる気がします」

　そう言った瞬間、少しだけ驚いた。

　“分かる気がします”などと、自分から自然に言葉が出たことに。

　公爵夫人も気づいたのか、穏やかに笑うだけで、それを必要以上に拾わなかった。

「季節ごとに表情が変わるのよ。春は明るいし、冬は少し寂しい。でも、その寂しさもきちんとした形で残るの」

　寂しさもきちんとした形で残る。

　その表現が、妙に胸に残った。

　失われたものがある。
　寂しさがある。
　でもそれを、見苦しく押し隠したり、誰かへぶつけたりしない場所。

　それが、この家の空気なのかもしれない。

　皿が下がり、次の料理が運ばれてくる。

　鳥料理だった。香草の香りが控えめに立ち、添えられた野菜も美しい。だが一皿ごとに感嘆させるような飾り気はない。見た目よりも、食べる人が心地よく口にできることを優先しているような皿だった。

　食事の途中で、アルベルトがふとセレナの手元へ目を向けた。

「傷は」

　短い問い。

　昼に渡された傷薬のことだろう。

　セレナは一瞬だけ戸惑ってから答える。

「塗りました。もうほとんど痛みません」

「そう」

　それだけだった。

　公爵夫人が二人を見比べ、少しだけ笑う。

「アルベルトは心配性に見えないでしょうけれど、気にしたことはきちんと確認するの」

「母上」

「だって本当でしょう？」

　そのやり取りに、セレナは思わずごく小さく笑った。

　微笑む、ではなく、ほとんど自然にこぼれた笑いだった。

　アルベルトは少しだけ視線を逸らしたが、否定はしなかった。

　その様子を見て、公爵夫人は満足げにワインの杯へ手を伸ばす。

　こんなふうに、誰かが何かを気にかけても、それが過度な意味を持たないことが不思議だった。伯爵家では、たった一言の気遣いも、すぐに誰かの優劣や立場の話へ変わってしまう。ルシアンの言葉など、まさにそうだった。優しいようでいて、いつも人を配置し、測り、揺らしていた。

　けれどここには、そういう薄い刃がない。

　それだけで、心はずいぶん違うものなのだと初めて知る。

「セレナさん」

　公爵夫人が柔らかく呼んだ。

「はい」

「今夜は、何も無理にお話ししなくていいのよ」

　その言葉に、セレナは少しだけ背筋を伸ばす。

　夫人は続ける。

「事情をお聞きしたい気持ちがないわけではないの。けれど、人には、話せる時と話したくない時があるでしょう？」

「……はい」

「だから今夜は、ただここで食事をして、眠って、少しでも体を休めてくれたらそれでいいの」

　静かな声音だった。

　同情ではない。
　興味本位でもない。
　相手の傷を“触れないことも配慮だ”と知っている人の声。

　セレナはその瞬間、少しだけ喉が熱くなるのを感じた。

　優しい言葉は今までも聞いた。
　慰めめいた言葉も、社交辞令も、表面だけ整った気遣いも。

　けれど“今は話さなくていい”と言われたのは、もしかしたら初めてかもしれない。

　これまではいつも、説明を求められた。
　家のために。
　相手を安心させるために。
　誤解を解くために。
　自分の感情より先に、まず理由を語ることを求められてきた。

　だからこそ、何も言わなくていいと言われることが、こんなにもありがたいのだ。

「ありがとうございます」

　セレナは今度こそ素直に言った。

　公爵夫人は微笑んだ。

「それで十分よ」

　食事は穏やかに終わった。

　大げさな慰めも、踏み込んだ探りもない。ただ、必要なだけの会話と、無理のない静けさが流れていた。そのことが、セレナの中の何かを少しずつほどいていく。

　食後、公爵夫人は「明日は朝も遅くていいのよ」と言い残し、先に席を立った。

　晩餐室にはセレナとアルベルトだけが少し残る。

　気まずい沈黙になるかと思ったが、そうはならなかった。給仕たちが静かに皿を下げ、灯りだけが柔らかく揺れている。

「少し顔色が戻った」

　アルベルトが低く言った。

　あまりにもまっすぐな指摘で、セレナは少しだけ驚く。

「そうかしら」

「昼よりは」

　その答えに、彼女は小さく息をついた。

「たぶん……食事のせいだけではないわ」

「うん」

「こういう時間を、久しぶりに過ごした気がするの」

　アルベルトはそれを否定しなかった。

　ただ短く問う。

「食卓が苦しかった？」

　セレナは少し考えた。

「苦しい、と言い切れるのかは分からないわ。でも、いつも何かを気にしていた。誰が何を言うか、誰が怒るか、どこで場を繕うべきか……」

　そこまで口にして、自分がどれほど当たり前のようにそうしてきたのかを改めて知る。

「ここでは、それがなかった」

「そうだね」

　アルベルトはあっさり言う。

「母上は、人を怯えさせる食卓を嫌うから」

　その言い方が、ひどく自然だった。

　怯えさせる食卓。
　それを“嫌う”だけで済ませられる場所がある。

　伯爵家では、それは避けようのない日常だったのに。

　セレナはそっと目を伏せる。

「……羨ましいわ」

　昼と同じ言葉が、また口をついた。

「静かな庭も、こういう食卓も。あなたにとっては当たり前なのね」

「当たり前というより」

　アルベルトは少しだけ考えるように間を置いた。

「守るものとして教えられてきた」

　その返答に、セレナは顔を上げる。

　守るもの。

　それは家名でも体裁でもなく、庭の静けさや食卓の安心を指しているのだろう。

　同じ貴族の家に生まれても、守ると教えられるものはこんなにも違うのかと、少し呆然とした。

「君も」

　アルベルトが続ける。

「本来は、そういうものに守られていい側だったはずだ」

　その言葉は静かで、けれどあまりにもまっすぐだった。

　セレナは一瞬、返事を失う。

　守られていい側。

　そんなふうに言われたことは、ほとんどない。
　長女として、婚約者として、伯爵家の娘として、まずは“守る側”“耐える側”“繕う側”であることばかり求められてきた。

　だからその言葉は、優しいというより、ひどく痛かった。

　痛くて、そして少しだけ救いでもあった。

「……そうかもしれないわね」

　やっとそれだけ答える。

　アルベルトは頷くと、それ以上は何も言わなかった。

　その沈黙がありがたかった。

　部屋へ戻るため立ち上がると、足元の感覚が昼より少し軽いのに気づく。

　痛みが消えたわけではない。
　けれど、痛みだけが自分のすべてではないと思えるようになってきている。

　晩餐室を出る前、セレナは振り返って言った。

「今夜は……本当に、ありがとうございました」

　アルベルトは少しだけ目を細めた。

「礼は母上に」

「それでも」

　彼は数秒、彼女を見ていた。

　それから静かに言う。

「では、明日もちゃんと食べて」

　その返しがあまりにも彼らしくて、セレナはまた少しだけ笑った。

「ええ」

　晩餐室を出て回廊を歩きながら、彼女は思った。

　こういう穏やかな食卓があるのなら。
　誰かを怯えさせない静けさが守られているのなら。
　もしかしたら、自分も少しずつ“守られていい側”へ戻れるのかもしれないと。

　それはまだ、遠い感覚だった。
　けれど確かに、その方向へ向かう道が目の前に伸びはじめていた。