選ばれ続ける場所で、私は決めない』

第九話 辺境の噂と、静かな違和感

第九話　辺境の噂と、静かな違和感

　別邸での生活は、日を追うごとに私の呼吸に馴染んでいった。

　朝は鳥の声で目覚め、簡単な食事をとり、庭に出る。土に触れ、本を読み、時折菓子を焼く。夜は早く訪れ、星の数は王都とは比べものにならないほど多い。余計な音がなく、余計な視線もない。その静けさは、私にとって何よりの贅沢だった。

　だが、穏やかな日常の裏で、少しずつ違和感が芽生え始めていた。

　最初に気づいたのは、管理人夫妻の様子だった。

　彼らは誠実で、働き者で、私に対しても必要以上に気を遣わない。けれど、時折、言葉を飲み込むような仕草を見せることがあった。何かを話そうとして、やめる。そんな場面が、少しずつ増えていったのだ。

「……何か、ありましたか？」

　ある日の夕方、私は思い切って尋ねた。管理人は一瞬、視線を彷徨わせ、それから静かに首を振った。

「いえ、奥様。何も……」

　その否定は、どこか苦しげだった。

（何もない、という顔ではありませんわね）

　けれど私は、それ以上踏み込まなかった。無理に聞き出すのは、私の望む関係ではない。

　違和感は、屋敷の外でも感じられた。

　週に一度、必要な物資を調達するため、近隣の村へ行く。小さな市場で、野菜や穀物を選び、店主と短い会話を交わす。それだけの時間だが、村人たちの視線が、どこか探るようなものに変わっているのを感じた。

「……奥様、ですよね？」

　そう声をかけてきたのは、年若い商人だった。

「ええ。こちらの別邸に住んでいます」

　答えると、彼は一瞬、ほっとしたような顔をした。

「噂と、違いますね」

「噂？」

　思わず聞き返すと、彼はしまった、という表情を浮かべた。

「い、いえ……」

　そのやり取りは、そこで終わった。だが、その一言が、胸に引っかかる。

（噂……ですか）

　私は自分がどう噂されているのか、想像しようとしなかった。公爵家を追われた元夫人。役に立たず、辺境に捨てられた女。そんなところだろう。

　それでも、私は気にしないつもりでいた。

　けれど、噂は思っていた以上に、具体的な形を伴っていた。

　ある日の午後、庭仕事をしていると、別邸の門の外に人影が見えた。見知らぬ男が二人、辺りを伺うように立っている。身なりは粗末ではないが、村人とも違う。

　管理人が駆け寄り、低い声で何かを話している。その様子が、明らかに緊張していることを示していた。

　私は、そっと距離を詰めた。

「……奥様にお会いしたい、と」

　管理人が戻ってきて、困ったように言う。

「どのようなご用件でしょうか」

「それが……」

　彼は言葉を選びながら続けた。

「別邸が、空き家になったと聞いた、と。買い取りたい、あるいは……」

　そこで言葉が途切れた。

（なるほど）

　この場所は、公爵家の所有物だ。元夫人である私が住んでいるとはいえ、立場は曖昧。そう考えれば、付け込もうとする者が出ても不思議ではない。

「お断りください」

　私は即座に言った。

「ここは、私の住まいです」

　管理人は、驚いたように目を見開いたが、すぐに深く頷いた。

　男たちは、不満そうに去っていった。

　その背中を見送りながら、私は初めて、この別邸が完全に「安全な場所」ではないことを意識した。

（静かに暮らす、というのは……ただ黙っていることではないのですね）

　守る意思を示さなければ、奪われる。

　その当たり前の理屈が、ようやく現実味を帯びてきた。

　夜、書斎で本を読みながら、私は小さく息を吐いた。

　私は、争いたくない。目立ちたくもない。けれど、譲れないものがある。

　この静かな生活。誰にも干渉されず、自分の時間を生きる権利。

　それを守るためなら――。

（……少しだけ、声を出す必要があるのかもしれませんわね）

　外では、風が木々を揺らしていた。

　辺境の夜は静かだが、その静けさの奥には、確かに人の思惑と、欲と、噂が渦巻いている。

　私は、その中心に立っていることを、まだはっきりとは理解していなかった。

　けれど、この別邸での穏やかな日々が、ただの余生では終わらないことだけは――なぜか、確信していた。