【完結】月曜日の方違さんは、たどりつけない

第十一話：月曜日の方違さんは、一生許さない

11-4 僕はホームから飛び降りて

　彼女と僕の間の線路に、湿った雪がぼそぼそと降っていた。
　方違さんはゆっくりと僕に背を向け、改札口へと歩き始めた。

「方違さん！　待って！」

　僕はホームから飛び降りて、二本の線路を斜めに走り抜け、彼女のいるホームによじ登った。

「方違さん、違うよ！　ねえ」

　足を止めず、早めもしない方違さんの背中に僕はすぐ追いつき、ダッフルコートの肩に手をかけた。
「触んないで！　どっか行って！」
　方違さんは振り返りざまに、拳骨で僕の肩をどんと突いた。
「行かないよ、どこも！」
　僕が強引に抱きしめようとすると、方違さんは腕をばたばたと振り回して叫んだ。
「放して！　キモい！　香水臭い！」
「放さないってば！　方違さん、誤解してるんだ」
「なにが誤解？　オバサンと、だ、抱きあって、こ、興奮してたじゃん！　苗村のマザコン！　ロ、ロ、ロリコンの、シスコンの、マザコン！　うう、うわーん」

　方違さんは僕の胸に頭突きとパンチを繰り返しながら、わあわあと泣いた。
　僕は全身の力で方違さんを抱いて、暴れる頭を僕の胸に押さえつけた。

「大好きだよ、僕が好きなのは方違さんだけだよ」
「香水臭い」
「違うんだ、聞いて、あの人はね、方違さんの――」
「そんなの知ってるし」
「えっ？」
「いくら厚化粧してたって分かるよ、自分の顔くらい」

　方違さんはふっと力を抜き、涙と鼻水とよだれでぐしょぐしょの顔で僕を見上げ、青く澄んだ泉の瞳で僕を見つめた。

「今日、すごく楽しみにしてたのに。あのひと、ずるいよ、大人のくせに。今日のまもるくんは、今日のわたしだけのまもるくんだったのに」
「……ごめん」
「悲しいけど、わたしもう、一生まもるくんを許さない。いくら強くぎゅっとしても許さない。くるり愛してる、って言っても許さない」
　僕は腕に力を込め、オレンジの香りの髪に頬ずりした。
「くるり、愛してるよ」
「そんなんじゃまだ弱い。あとそれから、キ、キ、キス五回、じゃなくて、えと、三回しても許さない」

　僕は言われるままにした。小さな体と手足を、ぎゅっと束ねるみたいに抱きしめながら、大人とは違う丸っこい輪郭の、塩辛い頬に一回。それから、熱く濡れた唇に二回、三回。息継ぎのあと、少し柔らかくゆるんだ唇に四回、五回。

「んっ、香水臭い。まさか、あのオバサンとしてないよね」
「絶対にしてない。信じないなら十五年後に自分で確かめて」
「じゃあそれまで信じないし、許さない」と言いつつ、方違さんは対戦ゲームで勝った時の顔をしていた。「けど今日はもういい。腕、放して。痛いよ」
「ごめん」
　腕をほどくと、方違さんは僕の手から紙袋を奪い取った。
「このチョコは、わたしが食べるから」
「それ、チョコなの？」
「当たり前じゃん。まもるくんはこっちを食べるんだよ」
　そう言って、彼女は僕の手に小さなビニール袋を握らせた。

　　　◇

　さて、お話はまだここで終わりじゃない。

　そのあと僕らは駅裏のカラオケボックスで半日過ごしたのだけど、未来の高級チョコレートを箱ごと独占して無言でもぐもぐしていた方違さんが、包装紙の中から小さな紙を見つけたのだ。
　どうやら僕への手紙らしい。

　見せてと言える雰囲気じゃないので、僕は方違さん作の豆腐ブラウニー（意外においしい）を食べながら、彼女の反応をうかがっていた。

　方違さんはしばらくのあいだ眉をひそめて手紙を読んでいたけど、突然さっと青ざめた。
「わたしが読むって、分かってたんだ……」
　そうつぶやくと、彼女は手紙をくしゃくしゃにして、引きちぎろうとした。
「あっ」
　僕が手を伸ばすと、方違さんは紙を口に放り込み、ウーロン茶で一気に飲み下した。
「方違さん？！」
「うぐ、かはっ、げほごほ」
　僕はあわてて彼女の背中をさすった。
「なんで飲むの。何が書いてあったのさ」

　僕のカルピスも飲み干し、ようやく落ち着いた方違さんは、今まででいちばん真剣な顔をしていた。

「わたし、まもるくんが好き。愛してる。もっと抱き合ったり、キスしたり、いつかは、もっといろんなこともして、いつまでもいっしょにいたい。まもるくんも、そう思ってるよね？　ね？」
「えっ、あの、正直、思ってるけど……」
「じゃあ、ひとつだけ約束を守って。そしたら、十五年でも、五十年でもずっといっしょにいてあげる。ほかのことはなんでもいいから、おねがい。約束して」
「もちろん、約束は守るけど……どんな？」

　方違さんは痛いほど強く、僕の手を握った。

「いい？　理由は言えない。もう飲み込んじゃったし。でも絶対に、絶対に忘れないで。何があっても、大切な用事があっても、たとえばもし、わたしが遠くで事故とかにあっても」

　震える声で彼女は言った。

「飛行機にだけは、絶対に乗らないで」

　　　◇

　それ以来、方違さんはこの件を話題にするのを避けてるみたいだ。だけど絶対に忘れてないはずだし、僕も忘れない。
　もともと嫌いな飛行機だけど、将来たとえば仕事とかで必要でも、約束する、僕は二度と乗らない。もしも日本が沈むなら、二人で船で漕ぎだそう。

　十五年後も五十年後も、なんなら百年後も、この小さくて冷たい手を、ずっと握っていられるように。