呼吸（いき）をするだけで、誰かの光

3話：命という名のまたたき

加藤は、職場のデスクから少し離れた席に座る健を、いつも複雑な思いで見つめていた。 健は要領がいいタイプではない。会議では口ごもり、数字に追われては肩を落として帰っていく。

ある日の残業中、加藤は健がデスクで深く、深くため息をつくのを見た。 「あいつも限界かな……」 加藤は声をかけようとして、やめた。自分もまた、出世競争や人間関係に疲れ、心の中に「誰の役にも立っていない自分」という虚しさを抱えていたからだ。


翌週、加藤は外回りの途中で、偶然にも健の姿を見かけた。 駅前の広場で、健が老人に道を教えていた。それだけならよくある光景だが、老人が去った後、健は自分のポケットから小さなゴミを拾い、わざわざ遠くのゴミ箱まで捨てに行ったのだ。

誰も見ていない場所で、誰も評価しないことを、ただ当たり前のように行う。 その背中を見た瞬間、加藤の胸に刺さっていた「モノサシ」が音を立てて折れた。

「数字や評価だけで、命の価値が決まるわけじゃないんだ」

健の何気ない、呼吸をするように自然な優しさが、疲れ切っていた加藤の心に「希望の種」を蒔いた。加藤はその日、久しぶりに家族へ「いつもありがとう」とメッセージを送った。健の呼吸が、加藤を通じて、また別の誰かの光へと繋がっていった。


それから数年後。 あの時、健から傘を受け取った美咲は、看護師として忙しい日々を送っていた。 ある病室で、彼女は一人の患者の看病をしていた。それは、定年を迎え、体調を崩して入院していた加藤だった。

「看護師さん、君の笑顔を見ていると、なんだか救われるよ」

加藤の言葉に、美咲は微笑んで答えた。 「昔、雨の日に見知らぬ方が傘を貸してくれたんです。その時、私も誰かの光になりたいって決めたんですよ」

その「見知らぬ誰か」が、かつて加藤が職場で誰よりもその行く末を案じていた、後輩の健だとは、二人は一生知ることはないだろう。

けれど、健が吐き出したあのため息から始まった物語は、巡り巡って、今この病室を温かく照らしていた。


健は今、ベランダから夜空を見上げている。 相変わらず特別な才能はないし、派手な花を咲かせたわけでもない。 けれど、彼は知っている。

自分のこの鼓動が、この呼吸が、目に見えない糸となって空を巡り、どこかの誰かの夜を照らしていることを。 世界は、完璧な人間で作られているのではない。 弱くて、不器用で、それでも今日を繋ごうと呼吸する僕たちが、互いに響き合うことで完成するオーケストラなのだ。

健は、自分自身の命を愛おしく思いながら、もう一度深く息を吸い込んだ。

「……よし。」

その小さな呟きは、また新しい風になって、明日を待つ誰かの元へと吹いていった。