ヒのないところに

１．あの日からくすぶっている

　たばこをやめて一年が経った。
　娘の晴菜はるなは、まだ口を利いてくれない。
　たまに家で顔を合わせると、何も言わずに、じろりと僕をひとにらみしてどこかに去って行ってしまう。
　右の目元に、泣きぼくろのように残る火傷の痕を見せつけ、満足したかのように。

　特に気が重くなるのは、食事時だった。
　今も夕食の時間が近付いてきているが、憂鬱になる。キッチンの方から流れてくる味噌汁の匂いが、その合図になる。禁煙をしたせいか、色んな匂いが鋭く感じられるようになった気がする。
　食事でどこに座るかは、いつも決まっている。晴菜は僕の真向かいの席に座るものの、食卓を囲んだ家族の輪の外にいるようだった。
　いや、輪の外にいるのは多分、僕の方なんだろう。その証拠に、娘と母親――妻の澄江すみえとの間には、ぽつりぽつりとではあるが会話が成立する。僕だけがのけ者、という訳でもない。僕は僕で妻と言葉を交わすし、時々ではあるけれども食卓には笑いが生まれるのだから。

　晴菜はどうして僕の前に座り続けるんだろう。口をきくつもりがないのであれば、やはり、見せつけるため、そうとしか思えなくなる。
　この子は決して傷を隠そうとしない。前髪を伸ばして目元を隠せばいいのに、それすらしない。むしろ、視線を感じるたびに、顎を引いて傷を露わにする。その意図を直に聞くことは、僕にはまだできなかった。はっきり言われるのを、僕は恐れているのだ。
　ああ、今日のところはもうやめよう。考え過ぎないようにしなくては。
　今言える確かなことは、一年という時間は、僕の罪を軽くはしてくれなかった、それだけだ。 

「ごちそうさま」
　晴菜が言うなり席を立ち、食器を持って台所の流しに向かう。その「ごちそうさま」と食事前の「いただきます」は、僕に向けられた言葉でないことは分かっていても、僕にも言ってくれたのだと思いたくなる。
　そんな希望を持つのは、まだ早いんだろうか。

　洗い物を終えた晴菜が部屋を出て行く。僕は彼女の背中を見送った。ダイニングを出て行くときは、娘の右目元にある火傷跡が僕からは見えない。
　それでも、あの日のことがしばしば頭をよぎる。

「晴菜、電子たばこを持ってきてくれないか？」
　僕の何気ない一言が、彼女の運命を変えた。
　一年と少し前の休日。僕ら一家三人は、愛車でドライブに出掛けるところだった。運転席に座り、シートベルトをした折、上着のポケットにいつもの感触がないことに気が付いた。何年か前から愛用するようになっていた電子たばこ、その本体がない。居間のテーブルに忘れてきたのだと思い当たる。
　妻はお弁当など荷物を載せるのに掛かり切りだったので、僕は晴菜に頼んだのだ。
「しょうがないなー、あんまり吸わないようにしてよね、電子でも」
　そんな台詞を口にしながらも笑顔で彼女は取りに行ってくれた。
　そのあとの出来事は、実際に目にした訳ではない。が、充分に思い描くことができる。
　晴菜が手にした瞬間、電子たばこのバッテリーが火を噴いた。
　彼女の悲鳴が今でも耳にこびりついている。

　行き先は変更になった。
　病院の白い壁の前で、僕はただ呆然と立ち尽くしていた。

　電子たばこは海外製で、日本でも使える正規品ではあったのだが、不良品率が比較的高い商品だったとあとで知った。そのメーカーは治療費を含む、金額的には充分な見舞金を素早く用意した。僕らも外国の企業とやり合う手間や煩わしさを思うと、示談に応じて早めにけりを付けることを選んだ。
　晴菜の右手及び右腕は火傷を負ったが、手術により痕跡はほぼ分からなくなった。不幸中の幸いで、当日晴菜が着ていた服の袖が、三つのパーツを紐でつないだような特殊な形状をしていたおかげだった。偶然にも、袖だけが焼け落ちて娘の肌への炎の影響をかなり防いでくれたらしい。
　それでも、消せない傷はあった。
　火花が飛んだのだろう、右目元にできた火傷の跡は、いつまでもそこにあった。手術で消せるものなのかどうか、僕は担当医にいずれ聞こうと思っていたのに、結局聞けず仕舞いでいる。確かめる前に、娘の意思をそこに感じるようになったから。
　以来、その涙ぼくろのような痕は、僕の軽率な行為の証であり、戒めでもあると思うようにした。密かに見つめるたびに、胸が締め付けられる。
　これが恐らく、晴菜が望む罰なんだ。