宝かごみかは、君しだい

氷食症

　がりがりがりがりごりごりぼりぼり
　いつしかわたしは氷食症

　あの日のデートのあのときみたいに
　オレンジジュースの氷をながめて
　きれい、と言葉を零したいけど

　今のわたしはがりがりごりぼり
　製氷皿ごと食べてしまう

　心も体もさむくて凍るわ
　ばあか、と笑って氷をとかして

　　　＊

　気付くと髪を触っている。肩甲骨の下まである長さなので、手元に引き寄せるには十分だ。指で梳かしたり、意味なくさわったり。
　髪を頻繁にいじる人は、寂しくて安心したいあまえんぼさん。と何かの雑誌に書いてあったよ。と誰かが話していたのを聞いて、わあこわい、と思った。
　どうやら癖には、無意識に性格や思いが出るらしい。たとえ自分があまえたいと思っていることに気付いていなくても、行動として表れてしまうということだ。建前で生きているくせに、行動で「さみしがりです！」なんて本音を主張してしまうなんて、人間っておもしろいしちょっとかわいい。
　じゃあ何がこわいのか。それが他人事じゃなくなったときだ。わたしが髪をいじっているのを見た人が「あ、寂しい人だ」と思うかもしれない。それってこわいし死ぬほど恥ずかしい。だってほんとに寂しがりやだから。
　氷を噛む人は欲求不満だと聞いたことがある。本当だろうか。調べたら全く根拠のない話らしい。というか、そもそもそんなことを書いてあるページがほぼ引っかからず、そっちに驚いた。わたしが知っている「氷を噛む人は欲求不満」の話はどこから来たのか。
　おそらく、「ストローを噛む人は欲求不満」と混ざったのだと思う。が、調べたらそれも間違いでまたびっくりした。「ストローを噛む人は甘えたがり」だった。全然ちがう。
　癖で人を決めつけるのはリスキーだなあ。