宝かごみかは、君しだい

タイプライター

　まるでA4の紙みたいに
　タイプライターにセットされて
　降りそそぐのは文字たちのジャブ

　べつに聞きたくもない言葉を
　べつに言いたくもない言葉を
　ばしばし、叩きつけられて
　ううう、って唸り声のあとに
　ちん、と涼やかな明るい音

　目が覚めパジャマをまくったら
　やっぱりおなかにＸＸＸＸの痕


　　　＊


　本がほしくなったときの免罪符。「学校においておけば子供も読むよね！」
　たとえば、都道府県の絵本を見つけたとき。学校においておけば子供たちも読むよね、と購入する。実際好評で、ぼろぼろになるまで読んでもらえた。
　教室にあれば子供たちも遊ぶだろ、とコンビニでクイズの雑誌を買ったときは、ちょっと失敗した。よく読んだら、中学レベルの数学がわかっていないとできないものだった。だけどまあ、自分で遊んだのでよし。
　恐竜好きな子のためにコンビニで恐竜本を買ったときは、自分で気に入ってしまい学校に持って行かなかった。今でも大切に読んでいるので結果オーライ、恐竜好きな子ごめん。
　他にも旅行雑誌とか、動物のゆるいまんがとかことわざの本とか、いろいろ買ったけど全てなんらかの役に立った。あの免罪符で買ったものは、大抵成功するのだ。だけどこれが「学校においておけば」じゃなくなると、途端に失敗ばかりになる。
「文学フリマに持っていけば」で買ったタイプライターは、重すぎて持っていくことを諦めざるを得なかった。家にあるとかわいいし楽しいのだけど、よく考えたら英文を打つ機会もないしそもそも英語は中学レベル。時々「チン」という音を楽しませてくれるアイテムと化している。
　あ、そうか、これも学校に持って行けば、何かしらの役に立つのかもしれない。