風の置き場 ―BARBER雨月の肖像―

本編

第二章 沈黙の刈音

　刃が鳴る前の一瞬。
　理容椅子の革が、ゆっくりと空気を押し出した。
　湊は背もたれに身体を預け、深く息を吐く。首筋を覆う白いケープが、わずかに喉を締めつける。
　その圧迫が、不思議と落ち着きを呼ぶ。
　逃げられない、という感覚の中でしか、正直な呼吸ができないときがある。

　奏は鏡越しに湊の顔を見つめた。
　目と目が合った瞬間、わずかに時間が止まる。
　湊は笑おうとしてやめた。
　その沈黙の重さが、言葉よりも正確だった。

「……どのくらいまで？」
　奏の声は、刃を研ぐ前の水音のように静かだった。
「全部。あの人と同じところまで。」
「スキンまで、か。」
「うん。」
　短い返事。それだけで充分だった。

　奏はスプレーを取った。
　霧が髪に触れるたび、湊は目を閉じた。
　水滴の冷たさが頭皮を這い、過去と現在の境界を溶かしていく。
　霧の匂い――ほんの少しのミント。高校の夏を思い出す。
　部活帰り、汗を拭いたあとに嗅いだ清涼感。あのときも、奏が髪を整えてくれた。

　霧が止み、コームが通る。
　根元で軽く引かれ、毛束がまっすぐに伸びる。
　奏の手は、まるで風を読むように優しい。
　髪が動くたび、耳の裏を細い指がかすめる。
　触れていないようで、確かに触れている。
　湊は、身体の奥が静かに熱を帯びるのを感じた。

⸻

　「……いくぞ。」

　最初の刃音が、鏡の奥で鳴った。
　――シュッ。
　湊の視界の端に、黒い線がゆっくりと落ちる。
　長さを測ることもなく、奏は髪の束をつまみ、指の間に挟んで切る。
　――シュッ、シュッ、シュッ。
　リズムはゆっくり。
　ハサミが動くたびに、時間の膜が薄くなる。

　髪が頬に触れ、膝へ落ちる。
　一本一本が、過去の破片みたいに静かに滑っていく。
　湊は鏡の中の自分を見ていた。
　少しずつ変わっていく輪郭。
　見慣れた顔が、知らない顔へと形を変えていく。

　奏の息づかいが、耳のすぐ後ろで聞こえる。
　彼の呼吸は浅く、一定のリズムを保っている。
　湊の鼓動が、それに追いつこうとする。

　「どうして、今になって？」奏がぽつりと言った。
　「何が？」
　「三年も会わなかったのに、急に来た。」
　湊は少し笑う。「……俺もわからない。ただ、あの手紙を見たとき、身体が勝手に動いた。」
　「手紙？」
　「“もう一度、髪を切ってほしい”って。」
　「そんなもの、出した覚えない。」

　奏はハサミを止め、鏡越しに眉を寄せた。
　「は？」
　「ほんとに？」湊も動揺していた。
　「俺は、書いてない。」
　沈黙。
　外の風鈴の音が、遠くでかすかに鳴った。

　誰が送ったのか。
　けれど、その“誤差”が、奇跡のように思えた。
　誰かが仕組んだ偶然でもいい。
　今、こうしてこの椅子に座り、奏が刃を入れている。
　それだけで充分だった。

⸻

　肩につく髪が消えると、奏はハサミを置いた。
　バリカンのコードをほどき、指で電源を入れる。
　――ブゥゥン。
　低い唸りが空気を震わせた。
　その音に、湊の喉がわずかに動く。

「最初は六ミリでいく。音が冷たく感じたら言え。」
　湊は頷く。
　奏はバリカンを後頭部の下に当てた。
　刃の腹が皮膚に触れ、微かな震えが骨を伝う。
　――ブゥゥン……サラ、サラ。
　黒い髪が、雪崩のように落ちていく。
　その音の中で、湊は目を閉じた。

　髪が削がれるたび、空気が頭に触れる。
　風が通る――そう錯覚するほど。
　耳の後ろを通るとき、バリカンの振動が耳の奥で響き、微かな快感に変わる。
　奏は動かしながら、口を開いた。
　「この音、好きか？」
　「……うん。怖いのに、落ち着く。」
　「怖いのは、変わることだ。落ち着くのは、もう戻れないって分かってるから。」

　奏の言葉は、刃の振動と一緒に湊の皮膚の下へ沈んでいく。
　刈り上げられた部分を指で確かめると、ざらざらとした感触。
　まだ髪がある。だが、もう過去の形ではない。

⸻

　「次、三ミリでいく。」
　奏はアタッチメントを変えた。音が一段高くなる。
　湊の首筋が、少しだけ緊張で強張った。
　「冷たいよ。」奏が先に言い、バリカンを額の生え際へ滑らせた。
　――ブゥゥン。
　一線で、前髪が消える。
　額の白さが浮き上がる。
　湊は鏡の中で、自分の目が初めてまっすぐ見えることに気づいた。
　髪の影がなくなると、視線に逃げ場がなくなる。

　奏の指がこめかみを押さえ、刃を寝かせる。
　刃が通るたび、髪が砂のように落ちる。
　ケープの上には、微細な黒が積もる。
　湊はその一粒一粒を見つめ、息を整えた。

　「似合うな。」奏が小さく言った。
　「まだ途中だろ。」
　「途中のほうが、綺麗なときもある。」
　湊は少しだけ笑う。「それ、写真家にも言われたくないセリフだな。」
　「言葉より、手でわかる。」奏の声は、いつもより低かった。

　刈り終えるころには、湊の頭はすっかり軽くなっていた。
　バリカンを止めた途端、静けさが押し寄せる。
　風の音、時計の音、心臓の音。
　すべてが、同じ高さで響いている。

⸻

　奏はタオルを取り、蒸し器の蓋を開けた。
　白い湯気が、湊の顔にやわらかくかかる。
　「目を閉じて。」
　タオルが頭を包む。
　温かさが、皮膚の奥にしみ込む。
　世界が少しぼやけ、輪郭が消える。

　「皮膚を柔らかくしておく。……少しだけ剃る。」
　湊は頷いたまま目を閉じる。
　奏の手がタオルを解く。
　ブラシが泡を含み、円を描くように頭に広がる。
　泡の香り――ラベンダーと石鹸。
　鼻の奥で懐かしさが弾ける。
　あの日の夏。放課後の店。あの時も、この香りがした。

　刃が光を帯びる。
　奏の左手が湊の額を押さえ、右手のレザーがゆっくりと滑る。
　――サァ……。
　毛の抵抗が消える音。
　音と一緒に、心の中の迷いが剥がれていく。

　奏の手が動くたび、湊の胸が静かに高鳴る。
　刃が肌の上を通る――それは痛みではなく、透明な感覚だった。
　耳の後ろ、襟足、頭頂。
　刃の軌跡が、過去を消していくようだった。

　沈黙が、ふたりを包む。
　誰も言葉を挟まない。
　ただ刃と呼吸の音だけが、狭い空間を満たしている。

⸻

　湊は、ふと、目を開けた。
　鏡の中の自分。
　髪はもうない。
　頭の形、骨のライン、眉の角度――すべてがあらわになっている。
　けれど、それは“失われた”姿ではなかった。
　むしろ、何かを得たような清潔さ。

　奏は手のひらで湊の頭を包み、軽くなでた。
　「熱、持ってないな。きれいだ。」
　「……変な言い方するな。」
　「本音だよ。」

　その声があまりに真っ直ぐで、湊は視線を逸らせなかった。
　鏡の中で、二人の目が重なる。
　何も言わなくても、伝わることがある。
　沈黙の刈音。
　ハサミもバリカンも止まった今、その沈黙こそが一番大きな音だった。

⸻

　奏は仕上げにローションを塗り、手のひらでそっと押さえた。
　冷たさと温かさが同時に広がる。
　湊は、思わず目を閉じた。
　掌が離れたあとも、そこに残る感覚が消えない。

　「ありがとう。」
　「礼を言うのは俺のほうだ。」
　奏は椅子のロックを戻し、背もたれを起こした。
　湊が鏡の中で自分を見つめる。
　その目に、少しの涙が滲んでいた。

　奏は、静かに微笑んだ。
　「風が、通ったな。」

⸻

　その夜、
　湊は理容店を出て、夜風の中を歩いた。
　ビルのガラスに映る自分の頭。
　街灯の光が直接、皮膚に触れる。
　その冷たさが、心地よかった。

　ふと立ち止まり、振り返る。
　「BARBER 雨月」の看板が、オレンジ色の光の中でぼんやりと浮かんでいる。
　中では、奏が一人で掃除をしているのが見えた。
　窓越しに目が合ったような気がした。

　湊は、軽く手を上げた。
　奏も、小さく頷いた。

　言葉はなかった。
　けれど、確かに通じていた。

⸻

　湊の背中を、風が通り抜ける。
　髪のない頭皮に直接当たる風は、まるで新しい世界の空気みたいだった。
　冷たいのに、痛くない。
　静かなのに、鼓動が速い。

　――沈黙の刈音。
　あの音は、もう二度と忘れられない。