刃先に触れる恋 —君が短くなるたび、僕は惹かれていく—

第1部

第1章：巴理髪店の椅子

第1章：巴理髪店の椅子

　ドアについた金属ベルが、ちりん、と控えめに鳴った。

　「いらっしゃい」

　落ち着いた声が迎える。
　店主の 巴 圭介（ともえ けいすけ） 、四十代後半。
　整えられた口髭と、やや渋い目元。
　慎重さと誠実さの両方を感じさせる空気をまとっていた。

　澪は軽く会釈し、湿った髪を手で整える。

　「今日は……切りたくて」

　「どれくらい？」

　その問いに、澪は喉の奥が震えるのを感じた。
　心の奥では答えが決まっている。だが言葉にする勇気が足りない。

　視線が店内の鏡へ移る。

　古い木製の大椅子。
　革貼りのクッションは使い込まれ、
　座る者の覚悟を静かに受け止めるような存在感があった。

　店主はタオルを肩にかけ、彼女の背後に立つ。

　「雨、強かったでしょう」

　「はい……少し。髪も重たくて」

　「じゃあ、軽くしていこう」

　──違う。
　軽くするだけじゃ、今日の私は壊れたままだ。

　澪は、ゆっくりと口を開いた。

　「……短く……短くしたいです」

　店主の手が一瞬止まる。

　「肩くらい？」

　澪は首を振る。

　「いえ……もっと。……耳にかかるのも嫌なくらい」

　「ショートか。それとも──」

　店主の視線が、バリカンの置かれた銀色の台へと流れた。

　澪は一度唇を噛み、呼吸を整えた。

　「……坊主にしてください」

　その瞬間、時間が止まったようだった。

　雨の音、時計の音、自分の心臓の音。
　すべてが一つに溶けて、響く。

　店主は一拍置いて答えた。

　「……わかった。覚悟はできてる？」

　「はい……お願いします」

⸻

椅子に座る音と、髪が変わる予兆

　革の椅子に沈むと、背中にひんやりとした感触が広がる。
　ケープがかけられ、首元が留められる。

　カチリ。

　金具が留まる音は、まるで「もう戻れない」という宣告のようだ。

　店主は櫛を取り、澪の濡れた髪をすく。
　肩より下で揺れていた黒髪が、するりと動く。

　「ずいぶん、長く伸ばしてたんだね」

　「……10年くらい、ずっと」

　「それを全部、今日切るんだ」

　澪は目を閉じ、胸の奥の重さと向き合った。

　──失敗の記憶も、
　──愛されたいとしがみついた時間も、
　──誰かの機嫌に怯えていた自分も。

　すべて、この髪と一緒に落としてしまいたい。

　店主は、大きなハサミを手に取った。

　金属が開閉する、あの独特の音。

　シャキ、シャキ……

　第一刀がどこに入るか、澪は息を呑んだ。

　店主が後ろに回り、小さく確認する。

　「本当に、全部いくよ？」

　「……はい」

　「じゃあ──始める」

　シャキィン──

　首の後ろで、束ねられていた長い髪が一度で切り落とされた。
　重さがふっと消え、澪の身体がわずかに揺れる。

　視界の端で、
　黒い束が椅子の下へ落ちる のが見えた。

　続いて、左右。
　ハサミが次々と降りていく。

　シャク──
　シャキ……
　ぱさ……

　落ちていく髪が、雨の匂いを少しだけ残しながら床に積もる。

　鏡の中の澪は、すでに別人のようだった。
　耳は見え、首筋があらわになっている。

　しかし、これはまだ「入り口」でしかない。

　店主はハサミを置き、ついにバリカンを手に取った。

　黒い機械。
　スイッチを入れると、
　ブゥン……
　低く、腹に響く振動が店内に広がる。

　澪の喉が、乾いた。

　「じゃあ──いくよ」

　その先端が、澪の額の中央にそっと当てられる。

　次の瞬間、
　ジョリ……ッ！！
　音とともに、澪の髪は逆らうことなく剃り落とされていった。