刃先に触れる恋 —君が短くなるたび、僕は惹かれていく—

第1部

第15章：触れない手と、触れられたい心

第15章：触れない手と、触れられたい心

１｜翌日の夕方、“行く前から胸がいっぱい”

　翌日の夕方。
　仕事を終えて駅に出た澪は、
　昨日とは違う胸のざわつきを感じていた。

　（……今日は行ける。昨日は無理だったけど）

　1mm坊主にした自分なら、
　逃げずに行ける。

　圭介に“弱い自分”を見せても大丈夫だと、
　どこかで確信していた。

　（行こう）

　澪は駅を出た。

⸻

２｜巴理髪店の灯りが見えた瞬間、胸が痛くなる

　路地に入ると、
　赤・白・青のサインポールが回っていた。

　昨日よりも明るく見えた。

　店のガラスから、
　圭介がひとりで片付けをしている姿が見える。

　胸がきゅっとなる。

　（あ……いる……）

　扉に手を伸ばし、軽く押す。

　ちりん。

　金属ベルがやさしく鳴った。

⸻

３｜圭介が驚かずに笑う。それが余計に胸を揺らす

　「――ああ、来たな」

　圭介は、
　驚いた様子もなく自然に笑った。

　その笑顔を見た瞬間、
　澪の胸がちくりと痛む。

　（昨日の電話……聞かれてよかった……）

　「座れ。今日は切らなくていい」

　澪は素直に頷き、
　椅子に座った。

　ケープはかけられない。
　今日はカットではないから。

　圭介は向かいの椅子に、
　“客”ではなく“誰か”として座った。

⸻

４｜「どうだった？」の問いが優しすぎて泣きそうになる

　圭介は静かに聞いた。

　「昨日の、先方との話。どうなった？」

　その聞き方が
　あまりに普通で、あまりに優しくて――
　胸が苦しくなる。

　澪は息を吸った。

　「……保留、でした。
　　提案のせいじゃなくて……内部の方針の問題でしたけど」

　「なるほどな」

　圭介は澪が話し終わるまで、
　一度も口を挟まなかった。

　話を遮らず、
　急かさず、
　ただ聞いてくれる。

　（……この人、本当にずるい……）

　気が緩む。
　涙が一滴だけ、膝に落ちた。

⸻

５｜泣くつもりじゃなかったのに、勝手に涙が出る

　澪は慌てて手で拭った。

　「ごめんなさい……また……弱いところ……」

　圭介は、首を横に振った。

　「泣くなって言った覚えはない」

　「……でも……」

　「泣きたいだけ泣け。
　　髪が短いと、涙はすぐ乾く」

　その言葉に――
　胸が崩れた。

　泣くつもりなんてなかったのに、
　涙がぽろぽろと落ち始めた。

　圭介は席を立つでもなく、
　慰めるでもなく、
　ただ向かいの席で、
　澪が泣く音を静かに聞いていた。

⸻

６｜涙が落ち着いたころ、圭介が立って後ろに回る

　しばらくして、
　涙がようやくおさまった頃。

　圭介がゆっくり立ち上がった。

　「後ろ、失礼」

　澪の背後に回り、
　指先で頭皮の状態を軽く確かめる。

　触れない。
　でも、触れそうな距離。

　圭介の指先が
　頭皮の1cm上をすべるように移動する。

　澪はびくりと肩を震わせた。

　「まだ1mm、綺麗に残ってる。
　　昨日よりも落ち着いた顔だな」

　その言葉が、
　まるで髪型よりも“心”を見ているようで、
　胸が熱を帯びる。

⸻

７｜指先が“ほんの少し”触れる。事故のように。

　圭介が頭の左側を確認するとき、
　ごくわずかに指が触れた。

　スッ――

　1mmの毛が指先を押し返す。

　（……っ）

　澪は息を止めた。

　圭介も一瞬だけ固まったが、
　すぐに手を離した。

　「すまん、触れた」

　「だ、だいじょうぶです……！」

　胸がドキドキして止まらない。

　（事故……でも……嫌じゃなかった……）

　1mm坊主の頭は、
　触れた瞬間に電気のような反応がある。

　圭介の指先の温度が、
　頭皮に残った気がした。

⸻

８｜「澪は……よく頑張ってるよ」

　圭介は澪の横に戻り、
　静かに椅子に腰掛けた。

　そして、不意に言った。

　「なあ、澪」

　「……はい」

　「よく頑張ってるよ。ほんとに」

　シンプルな言葉。
　でも、深かった。

　胸の奥に、
　やわらかく広がっていく。

　澪は言葉を返せなかった。

　代わりに、
　短い頭をそっと撫でた。

　ざら……ざら……

　1mm坊主は、
　“頑張った”という証のように感じられた。

⸻

９｜別れ際、圭介が名前を呼ぶ声が違っていた

　帰ろうとすると、
　圭介が背中から呼んだ。

　「澪」

　振り返る。

　圭介は少しだけ迷い、
　そして言った。

　「……強がらなくていい。
　　また来いよ」

　昨日と同じ言葉。
　でも、
　今日のほうがずっと、
　あたたかかった。

　澪は微笑んで言った。

「はい。絶対、また来ます」

10｜帰り道、風が“触られた場所”をめぐるように吹いた

　店を出ると、
　夜風が1mmの頭皮をなでていく。

　さっき圭介の指先が触れた場所に、
　風が入り込む。

　（……好きになってる……）

　はっきり言葉にしてしまいそうになり、
　思わず口を押さえた。

　でも――
　否定はできなかった。

　短い髪の間を風が抜ける度、
　胸の奥で、
　静かに恋の形が育っていく。