刃先に触れる恋 —君が短くなるたび、僕は惹かれていく—

第1部

第16章：食事に誘われる夜、心の温度が一段上がる

第16章：食事に誘われる夜、心の温度が一段上がる

１｜翌日の仕事は落ち着かない――理由はひとつ

　翌日。

　澪は仕事に集中しようとしていたが、
　何度も無意識に頭を撫でてしまう。

　ざら……ざら……

　（昨日、圭介さん……少し触れた……
　　あの感触、まだ残ってる気がする）

　メールチェックも、資料作成も、
　なぜか意識が上の空になる。

　同僚が声をかけた。

　「澪さん、今日なんか顔色いいですよね？
　　昨日、いいことありました？」

　「え、べ、別に……！」

　顔が熱くなる。

　（別に……じゃない……
　　本当は、ぜんぜん別じゃない）

⸻

２｜仕事終わり、店へ行こうと思うが……迷う

　定時後。
　澪は駅のホームで迷っていた。

　（今日は……行く？
　　行かない？
　　昨日は弱さを見せすぎたし……）

　行きたい。
　でも、昨日泣いたばかり。

　（会いたい……だけど、会う理由がない）

　髪はまだ1mmのまま綺麗で、
　整える必要もない。

　ただ“会いたい”という理由だけで、
　行っていいのか迷う。

　その時だった。

　スマホが震えた。

⸻

３｜圭介：『駅前にいる。今、どこ？』

　開くと――
　圭介からのメッセージが一行。

　圭介：
　　駅前にいる。今、どこ？

　（……え）

　心臓が跳ねた。

　“店で待ってる”じゃない。
　“駅前にいる”。

　つまり――
　迎えに来ている のと同じ意味だった。

　澪は震える指で返信する。

　澪：
　　今、改札を出たところです

　すぐに返ってくる。

　圭介：
　　じゃあ動くな。今行く。

　胸が爆発しそうになった。

⸻

４｜夕暮れの駅前、圭介が“私服”で現れる

　改札の横で立っていると、
　人混みの中で圭介がこちらに気づいた。

　黒いシャツの襟を少し開け、
　カーキのパンツ。
　店の白衣とは違う、
　“大人の男”の雰囲気。

　心臓が痛いほど鳴る。

　「待たせた」

　「い、いえ……！」

　声が裏返る。

　圭介は、
　昨日と同じ柔らかい目をして言った。

　「腹減ってないか？
　　何か食いに行くか」

　（……え……これって……）

　誘い方はさらっとしているのに、
　どう見ても“特別扱い”だった。

⸻

５｜居酒屋でもレストランでもなく、“小さな定食屋”

　圭介が連れて行ったのは、
　駅前の古い定食屋だった。

　暖簾が揺れ、
　昭和の香りが残っている。

　「ここ、子どものころから知ってる店。
　　落ち着くぞ」

　店の中は小さく、
　カウンターが6席だけ。

　圭介が席を引いてくれた。

　（え……椅子……引かれた……）

　胸が跳ねる。

　圭介は味噌カツ定食、
　澪は焼き魚定食を頼んだ。

　ご飯を待つ間、
　圭介が言った。

　「昨日、電話で……声が震えてたな」

　「……っ、そんなにわかりました……？」

　「澪の声は、わかる」

　その言い方が、
　あまりにもさりげなくて心臓に悪い。

⸻

６｜「俺に言っていい。弱いのも、強いのも」

　料理が運ばれ、
　二人は箸をつける。

　圭介は言った。

　「昨日の話、もっと聞かせろ」

　澪は小さく息を吸って、
　ゆっくり話し始めた。

　トラブルのこと。
　プレッシャー。
　保留の不安。
　そして昨日、店に行けなかった理由。

　全部、素直に話せた。

　圭介は何も遮らず、
　黙って聞いてくれた。

　話し終えたとき、
　圭介は低い声で言った。

　「澪。
　　弱いのも強いのも、どっちも“澪”だ。
　　どっちも俺は……嫌じゃない」

　（……嫌じゃない……？）

　鼓動が止まらない。

⸻

７｜1mm坊主を見つめる目が、前より少し長い

　圭介の視線が、
　ふと澪の頭に向く。

　以前より長く、
　じっと見ている。

　澪は恥ずかしくなり、
　思わず頭に手を当てた。

　「そんなに見ないでください……」

　圭介はわずかに目を逸らし、
　咳払いをした。

　「いや……
　　坊主が似合う女は、珍しいんだよ」

　「に、似合ってるんですか……？」

　圭介は、
　少し照れたような声で言った。

　「……似合ってる。すごく」

　その瞬間、
　澪の胸に熱が走る。

⸻

８｜帰り道、歩幅が自然に合う

　食事を終え、
　二人で駅に向かって歩く。

　足取りはゆっくりで、
　なぜか自然に歩調が合った。

　（なんでだろう……心地いい）

　沈黙も苦しくない。
　むしろ、
　沈黙の中に優しさがあった。

　途中で圭介が言った。

　「今度は……店じゃない場所でもいいな」

　「え……？」

　「店じゃないとこで、話すのも悪くない」

　心臓がまた跳ねる。

⸻

９｜別れ際、圭介が少し迷ってから言った言葉

　改札の前。

　圭介はしばらく澪を見つめ、
　迷うように視線をそらし――
　口を開いた。

　「……澪」

　「はい」

　「また……飯、行こうな」

　（……“行こうな”って……）

　今日は“店に来い”ではない。

　それは――
　客としてではなく、
　ひとりの女として誘われている
　という意味だった。

　澪は顔を赤くしながら、
　小さく頷いた。

　「……はい。ぜひ」

　圭介は少し笑った。
　静かで、大人で、優しい笑い方だった。

⸻

10｜家に帰り、頭を撫でながら気づく

　家につき、
　シャワーを浴びた後。

　澪は鏡の前で、
　濡れた1mm坊主をそっと撫でた。

　ざら……ざら……

　（……私、もう……
　　圭介さんのこと……）

　言葉にしようとして、
　喉の奥で衝動が止まる。

　でも――
　はっきり気づいた。

　（たぶん……好きだ）

　1mmの髪が、
　胸の奥の鼓動と一緒に
　微かに揺れた。