刃先に触れる恋 —君が短くなるたび、僕は惹かれていく—

第1部

第17章：触れ合う声、語られる過去

第17章：触れ合う声、語られる過去

１｜仕事帰り、なぜか“店に近づいてしまう”

　その週の木曜日。

　澪は仕事帰りに駅前を歩きながら、
　自然と足が路地のほうへ向いていることに気づいた。

　（……行くつもりじゃなかったのに）

　でも、どうしても
　“明かりを見たい”と思ってしまう。

　サインポールが見え、
　巴理髪店の窓の向こうに圭介の背中が見えた。

　胸が、わずかに熱くなる。

（行こう。何か理由なんていらない）

　そう思った。

⸻

２｜「今日は切らないってわかってた」

　ちりん。

　扉のベルが鳴く。

　圭介は、タオルを畳みながら顔を上げた。

　「……澪」

　その声は、驚きよりも
　“予想していた”温度だった。

　「今日は切らないってわかってた」

　「え……？」

　「顔に出てた。
　　切る理由より、話す理由のほうが大きい日だってな」

　（……どこまで見抜かれてるの）

　澪は思わず頬が熱くなる。

⸻

３｜椅子ではなく、店の奥の“スタッフ用の丸椅子”に座る

　圭介は、カット椅子ではなく、
　店の奥にある丸椅子を指した。

　「こっち来い。今日はそっちでいい」

　（……客じゃなくて、“澪”として呼ばれてるんだ）

　そのことが胸に刺さる。

　澪は丸椅子に腰掛けた。
　圭介は反対側に座り、
　距離は、手を伸ばせば触れるほど近い。

⸻

４｜沈黙を破ったのは、圭介のほうだった

　しばらく話さなくても
　空気が重くならない沈黙。

　そして圭介が
　ぽつりと口を開いた。

　「……澪は、髪を変えるのが怖くないんだな」

　「え……？」

　「普通の人間は、髪を切るのが“挑戦”だ。
　　澪の場合は、変化を迎えに行ってる」

　（迎えに行ってる……）

　その言葉が胸に響く。

　澪は少し考え、
　静かに答えた。

　「……圭介さんが切ってくれるからだと思います」

　圭介の目がわずかに揺れた。

⸻

５｜「俺も昔、変わるために髪を切った」

　圭介は、膝の上で指を組んだ。

　その仕草に、
　いつもと違う緊張があった。

　「……澪。
　　言っとくけど、俺だって昔は弱かった」

　「圭介さんが……？」

　想像がつかなかった。

　圭介は続けた。

　「俺さ、高校のときに……
　　ひどく落ち込んだ時期があったんだ。
　　人間関係でな。
　　全部うまくいかなくて、
　　自分が何をしたいのかすらわからなくて」

　圭介が過去を語ること自体が珍しく、
　澪は息を飲んだ。

⸻

６｜「その時……坊主にした。自分で」

　圭介はゆっくり息を吸い、話を続けた。

　「そのとき……坊主にしたんだ。自分で」

　澪の心臓が跳ねた。

　「スキンじゃない。
　　1mmで、バリカンで。
　　まるで何かを削ぎ落とすみたいに」

　澪の手が、
　無意識に自分の1mmを撫でた。

　――ざら……

　圭介の過去と、
　今の自分が重なる。

　「学校じゃ笑われたよ。
　先生にも怒られたし。
　　でも、不思議だよな。
　　誰に何を言われても、
　　“自分で決めた髪”ってだけで
　　心が折れなかった」

（……同じだ）

　澪は前に倒れ込みそうなほど、
　その言葉に引き寄せられた。

⸻

７｜「そのとき初めて、“髪って救うんだ”と思った」

　圭介の瞳は、
　あたたかく、でも少しだけ痛みがあった。

　「そこから理容の道に進んだ。
　　髪って、見た目だけじゃなくて――
　　人の心の“整理”になるって知ったから」

　澪も息を呑んだ。

　圭介は続けた。

　「だから……澪がどう変わっても、
　　どう泣いても、どう揺れても、
　　髪を整えることで支えられるなら……
　　俺は、喜んで支える」

　（……そんな……）

　胸の奥に熱いものが広がる。

　圭介が澪の名前を呼ぶ。

　「澪」

　その声は、
　今までで一番やわらかかった。

⸻

８｜「お前の変化は、俺にとって誇りだ」

　圭介はほんのわずか、
　手を伸ばし――
　けれど触れずに止めた。

　伸ばした手が震えていた。

　「お前の変化は……
　　俺にとって、誇りだ」

　澪は心臓が痛くなるほど高鳴った。

　（圭介さん……）

　触れなかった手の意味が、
　痛いほどわかる。

　距離を越えたい。
　でも越えたら戻れなくなる。

　そんな葛藤が、
　まるごと伝わってきた。

⸻

９｜「また来い。変わるたびに来い」

　圭介は手を引き、
　静かに微笑んだ。

　「澪。
　　変わるたびに、また来い」

　その言葉は、
　今までのどの言葉よりも
　まっすぐだった。

　澪は涙が出そうになりながら、
　小さく頷いた。

　「……はい。変わるたびに、来ます」

⸻

10｜店を出た瞬間、世界が“すこし違って見えた”

　外に出ると、
　夜風が1mmの頭をふわりとなでた。

　いつもの風なのに、
　今日だけは違う意味を持っていた。

　（圭介さんにも、坊主の時期があったんだ……
　　救われたんだ……
　　だから、私の坊主も受け止めてくれたんだ）

　胸の奥がじんわり温かくなる。

　（……こんなの、好きにならないほうが無理だよ）

　澪は、
　自分の1mm坊主にそっと触れながら歩き出した。

　ざら……ざら……
　その感触が、圭介の過去と自分を繋いでいた。