刃先に触れる恋 —君が短くなるたび、僕は惹かれていく—

第1部

第19章：風の休日、近づく影と近づけない指先

第19章：風の休日、近づく影と近づけない指先

１｜圭介からの「明日、空いてるか？」のメッセージ

　仕事の決着から三日後。

　澪が帰宅して夕食を準備していたとき、
　スマホが震えた。

　見た瞬間、心臓が跳ねた。

　圭介：
　　明日、空いてるか？

　（……っ）

　昨日までの疲れが一瞬で吹き飛んだ。

　指が震えながら返信する。

　澪：
　　空いてます。

　すぐ返事が来る。

　圭介：
　　じゃあ、昼からちょっと散歩でもするか。
　　気分転換に。

　（……散歩……？
　　え、デート……？
　　いや、散歩……でも二人きり……）

　鼓動が止まらない。

⸻

２｜鏡の前で、2mmになった坊主にそっと触れる

　翌朝。
　澪は鏡の前で、自分の頭を撫でた。

　ざら……ざら……

　2mmになった髪は、1mmとは違い
　柔らかさと強さが混じった感触だった。

　（今日……圭介さんと歩くんだ）

　スキンヘッドのときとは違う。
　初回坊主のときとも違う。

　“変わった私”で初めて迎える休日。

　澪は白いシャツに薄手のカーディガンを羽織り、
　髪の短さが際立つようなシンプルな服を選んだ。

　（よし……行こう）

⸻

３｜駅前で会う圭介は、店とは全然違う表情だった

　駅前に到着すると、
　圭介がすでに立っていた。

　黒の無地Tシャツ。
　少し細身のデニム。
　そして腕時計。

　理容師の白衣ではない。
　こんなに普通の服なのに、
　どうしてこんなにカッコいいんだろう。

　「来たな」

　圭介は目元だけで笑った。

　澪は思わず息を呑む。

　（店で見るより……大人っぽい）

⸻

４｜並んで歩くだけで、なぜか距離が近い

　二人は並んで歩く。

　街路樹の影が揺れ、
　休日のゆったりした風が頬に触れる。

　圭介の横顔がちらりと見えるたび、
　胸が熱くなる。

　（なんで今日、こんなに距離が近いんだろう）

　腕と腕の間。
　10cmもない。
　歩幅まで自然に合う。

　圭介が言った。

　「最近、仕事どうだ」

　「順調です。あの日から……なんか、怖くなくて」

　「そうかよ」

　圭介は嬉しそうに笑った。

　心が、ふわりと浮く。

⸻

５｜公園のベンチで、風が坊主頭をなでた

　少し歩いたあと、
　小さな公園に入った。

　圭介はベンチを指す。

　「座るか」

　澪は隣に座った。

　距離は近い。
　少し肩が触れそう。

　風が澪の2mm坊主をなでると、
　圭介がふと視線を向けた。

　「……やっぱり、坊主似合うよな」

　「えっ……」

　急に言われて心臓が跳ねる。

　「髪伸ばす気は、今のところないのか？」

　「……正直、まだ伸ばしたいと思わなくて」

　「そっか。
　　じゃあそのままでいい。
　　澪は短いほうがいい」

　（こんなの……反則……）

　瞼が熱くなる。

⸻

６｜「触ってもいい？」と聞こうとして、聞けない

　風がふっと吹く。

　澪は自分の坊主を撫でた。

　ざら……ざら……

　圭介がそれを横目で見ているのがわかる。

　（触ってほしい……
　　でも、自分から言うなんてできない……）

　沈黙が落ちる。

　でも、苦しくない。

　夕焼けの光が、
　二人の影を長く伸ばした。

⸻

７｜圭介の“聞きたかった言葉”

　圭介が、ぽつりと呟くように言った。

　「……澪」

　「はい」

　「お前といると……落ち着くな」

　（……っ）

　胸がぎゅっと締めつけられた。

　圭介は続ける。

　「店じゃ言えないけど……
　　こうやって外で話すの、悪くない」

　「わ、私も……」

　声が震える。

　「圭介さんと話すの、すごく……好きです」

　言ってから、頬が熱くなる。

　圭介の目が少しだけ見開かれた。

⸻

８｜触れない指先が、触れそうになる瞬間

　圭介が、
　何を考えているのかわからない表情で
　澪のほうに視線を戻した。

　手が――
　ほんの少し動いた。

　指先が、澪の手の上に
　触れそうな距離まで来る。

　1cm。
　5mm。
　3mm。

　触れる――

　と思った瞬間。

　圭介は、ふっと笑って
　指先を引っ込めた。

　「……まだやめとく」

　（え……）

　「焦るとろくなことにならん。
　　ゆっくりでいいだろ」

　その言い方が、
　澪を一気に熱くさせた。

⸻

９｜帰り道、“次の約束”が自然に生まれる

　夕暮れが深まり、
　二人は駅へと戻る。

　別れ際、圭介が言った。

　「また、こうやって歩こう」

　「……はい」

　圭介は少し照れているような、
　でも自信を持った声で続けた。

「次は……飯でも映画でも、お前が行きたいとこでいい」

　（……デートって言われてないけど……
　　これ、デートの誘いだよね？）

　澪はうまく言葉にできず、
　それでもはっきり頷いた。

　「行きたいです。また一緒に」

　圭介は優しく笑った。

⸻

10｜夜、自室で頭を撫でながら思う

　家に帰り、
　鏡の前で2mm坊主を撫でる。

　ざら…ざら…

　（今日の風……
　　圭介さんの近さ……
　　全部まだ残ってる）

　胸がきゅっとなる。

　（私……本当に……
　　圭介さんのこと……）

　言葉にはしない。
　でも心はすでに答えを知っていた。

　――好き。
　そう思った瞬間、
　短い髪が微かに震えた気がした。