刃先に触れる恋 —君が短くなるたび、僕は惹かれていく—

第2部

8

１｜日中、澪は仕事が手につかなかった

　午後、会社に戻った澪は
　パソコンの前に座ったまま手が止まっていた。

　頭の中にあるのは、
　さっきの圭介の声。

　——「夜の続き、しよう」

　その言葉が
　胸の奥に熱を残し続けている。

　資料の文字がぼやける。

　キーボードの音も聞こえない。

　気づけば指先が、
　無意識に1mmの頭皮を触れていた。

　ざら……

　その感触が、
　朝の圭介の指の温度と重なってしまう。

　（……夜……また、あの距離に……）

　頬が熱くなる。

⸻

２｜夕暮れ、圭介から短いメッセージが届く

　仕事が終わりかけた頃、
　スマホが震えた。

　画面を見ると——

　 圭介：
　　何時に来る？

　たったそれだけ。
　なのに胸が跳ねる。

　澪は指が震えながら返信した。

　澪：
　　19時すぎには着きます

　すぐに返事が来た。

　圭介：
　　店、閉めて待ってる。

　（……閉めて待つ……）

　その言葉だけで、
　昼間より強い熱が胸を満たした。

⸻

３｜帰り道、澪は風に吹かれながら髪……ではなく頭を触れた

　会社を出た澪は、
　駅へ向かう道でふと風に吹かれた。

　髪が揺れない。

　1mmの頭皮だけに、
　風の温度が直接触れる。

　ざぁ……

　それは、
　心を撫でられるような感覚だった。

　澪はそっと指先を当てる。

　（……夜、また触られる……
　　圭介さんの手で……）

　思い出すだけで、
　胸の奥がきゅうっと縮む。

⸻

４｜理容店が見えてくる。灯りはついていない

　駅からの道を歩いていくと、
　巴理髪店の屋根が見えた。

　でも、灯りは落ちている。
　シャッターも半分閉まっている。

　（……本当に閉めて待ってる……）

　呼吸が浅くなる。

　近づくほどに、
　胸の鼓動が速くなる。

　この先には、
　朝でも昼でもない、
　夜だけの圭介 が待っている。

⸻

５｜「来たな。」暗がりから響く低い声

　澪が店の前に立つと、
　店の奥から気配がして——

　「来たな。」

　暗がりの中から圭介が姿を見せた。

　夕方よりも低い声。
　昼よりも柔らかい目。

　澪は思わず息を呑む。

　圭介はシャッターを少しだけ開け、
　手で中に入るよう促した。

　「入れ。
　　……ここからは、二人だけだ。」

　その言葉の響きが、
　背筋を震わせる。

⸻

６｜店内は明かりが一つだけ。影が深く、近さが強調される

　中に入ると、
　店内は明かりをひとつだけ灯していた。

　その薄い灯りが、
　二人の影を長く伸ばし、
　距離を曖昧にしている。

　澪が立ち尽くすと、
　圭介がゆっくり近づいてきた。

　靴音が近づくたび、
　胸が跳ねる。

　圭介が澪の前に立つ。

　ほんの30センチ。
　空気さえ触れ合う距離。

　「澪」

　名前を呼ばれただけで膝が震える。

⸻

７｜圭介が手を伸ばす。触れられるのを待つ空気

　圭介の手が、
　澪の頬の横、
　空気の中に浮かんだ。

　触れていない。
　けれど、触れたのと同じ熱が伝わる距離。

　澪は喉を鳴らす。

　「……圭介さん……」

　圭介はゆっくり言った。

　「来てくれて、ありがとう。
　　……ずっと待ってた。」

　その一言で全身が熱くなる。

⸻

８｜そして——触れる。ゆっくり、深く。

　圭介はついに、
　澪の首筋に指を添えた。

　す……

　その瞬間、
　澪の身体は軽く震えた。

　圭介はその反応を逃さず、
　頭皮へ指を滑らせる。

　ざら……ざら……

　1mmの髪に触れる音が、
　夜の静寂を切り裂いた。

　澪は息を詰めて言う。

　「圭介さん……
　　今日の触れ方……朝より……」

　圭介は耳元で低く囁く。

　「朝は……我慢してたからな。
　　夜は……我慢しない。」

　澪の心臓が、
　痛いほど跳ねた。