蜜空間

七空間目

3

8月の24日、月曜日。21時過ぎ。
カレンダーを見ながら俺は、ふと思った。

「(……最後の、一週間だ)」

おかしい。おかし過ぎる。時が進むのが、早過ぎる。

「(あれ？今日が24日であってるよな？)」

確認するために神田さんがいつも読んでいる新聞を見てみれば、そこには紛れもなく、24日の月曜日と書いてあった。
…そうか、そりゃそうだよな。俺は毎日カレンダーにバツ印付けてるもん。間違うわけがない。

「………」

この二ヶ月間何をしてきただろうか。
馬鹿にされたり、苛められたり、セックスしたり。
…一緒にゲームしたり、キャッチボールしたり、美味しいご飯食べたり、笑ったり…。


「………、」
「おい、ボケッとしてんなよ。もうすぐ消灯だぞ」
「…はぁい」

そうだ。
神田さんとも、あと一週間でお別れだ。




「電気消すからな」
「…はい」

新しく備えられていた歯磨き粉の味は、高そうなパッケージで、クールミント味だった。
どうせあと一週間しか此処には居ないんだから、小さい歯磨き粉を置いておけばよかったのに。最後の最後まで、この施設は謎ばかりだ。

「………」
「なんか随分と大人しいな。いつもはもっと煩いくせに」
「べっつに。なんでもありませんよ」
「腹でも痛てえのか？」
「どこも問題ありません。…おやすみなさいっ」
「まあ、なんでもねえならいいけど。寝苦しいからって布団を蹴飛ばすなよ」
「………、」
「おやすみ、有希」

これ以上干渉されたくなくて、布団を頭から被れば、そんなことを注意されてしまった。もう子供じゃないんだから、そんなこと言われなくても分かるっつーの。
電気が消されて部屋の中は暗くなったけれど、俺はそれでも布団から顔を出すことはしなかった。

「(…あと、一週間)」

あと一週間で、あの家に帰らなくちゃいけない。あの冷たい家に、俺が存在していない家に、存在してはいけない家に…。
父さんと母さんは何してるのかな？この二ヶ月間で一回でも俺の名前を呼んでくれたかな？一度でもいいから、俺を思い出してくれたかな？

「……ははっ、それはないな」

布団の中で、声にならない声で俺は笑った。
じゃあ、弟の帝はどうだろうか。
いや、考えるまでもない。両親と同じで無関心に決まっている。きっと俺が居なくなったことにすら気付いていないと思う。

「(……あーあ…)」

帰りたくないなぁ。お金なんて貰わなくていい。むしろお金を払うから、このまま此処に居させて欲しい。
貞操の危機とか関係なく。
…この温かい場所から、離れたくない。

「………」

でもそんな願いは絶対に叶わない。
それに、それはただの俺の我侭じゃないか。神田さんには、俺と違って居場所がある。神田さんの帰りを待つ人が、世界に何億人と居るんだから。

だけど叶わないのならば。
最後に一度だけでいいから、あの大きな手で俺の頭を撫でてくれないかな？

……神田さんに触れられなくなってから、一週間以上経つ。