大正銀座ウソつき推理録 文豪探偵・兎田谷朔と架空の事件簿

第四章 啼いて血を吐く魂迎鳥

第十四話 銀座のお巡りさん㈡

「鶯出うぐいで巡査殿はさ。あの母娘のこと、前から知っていたんじゃないの？」

　探偵の尋問がはじまる。

「竜子りょうこさんと話したのは、昨日相談にいらしたときが初めてだぞ」

　とぼけようとしたが、どうしたって相手が悪かった。

「じゃあ話したことはなくとも、会ったことはあるんだ。そして娘とは言葉を交わしたこともあるんだね。ははは、そういう詭弁や屁理屈は俺の十八番だって忘れちゃいないかね。巡査殿はうちの弟子並に誤魔化しが下手なんだから」

　はっきり知らないと否定すればよかったものを、明言を避けたせいでどの部分が嘘だったのかまであっさり見破られた。
　兎田谷うさいだや先生の言うとおり、これも私の性分だ。

「違和感はたくさんあったよ。突然始まった連続放火事件の話や、現場への立ち寄り、探偵にぶん投げておいてついてくるし。母親からの情報と細部が異なっているにもかかわらず、舞台上の菖蒲あやめ太夫だゆうを見て間違いないと断言したのも、普段の巡査殿らしくなくて気になっていた」

　私はそれほど器用ではないのだ。
　だから兎田谷先生に協力を仰いだ時点で、どうせいつかは話さなければならないと覚悟していた。

　すでに警察官を辞めてしまったが、かつての同僚で相棒だった奴にも『お前は粗雑なうえに馬鹿正直すぎて刑事には向いていない』と、からかわれていたのを思いだした。

『おまけに顔に似合わず人情もろいしな。ずっと交番のおまわりをやってろ。下手に凶悪事件に関わったらすぐ死ぬぞ』──いま思えば随分な言われ方だったと、思いだして苦笑いが漏れた。

　頬についた自身の火傷をさする。
　間近で見れば皮膚が突っ張っているが、いまでは肌色の痕が薄く残っているのみで、たいした傷ではない。

「アンタは私の顔を傷だらけだと言ったな。燃えさかる寸前の家に飛び込んで、この程度で済んだのは奇跡だ。助けだした子の命はなんとか繋ぎとめたが……できることなら、あのむごい火傷も代わってやりたかったよ」

　まだ新米で、だれから見ても頼りなく、華やかな銀座の道案内すらまともにできない。
　十年も前、私は数寄屋橋すきやばしの派出所に赴任したばかりで、右も左もわからない若造だった。

「あの頃の兎田谷先生は中等学校に通っていたな。道に迷った人をわざと何人も派出所に連れてきたりして、随分とからかわれたもんだ」
「中学生にもなって、そんな子どもじみた悪戯をしたかね」
「毎日していたぞ。おかげさまで、アンタが早稲田大学に進学する頃には近道まですっかりと頭に叩き込まれた」
「善いい行いをしたなぁ」
「まあ、そんな数寄屋橋にきたばかりの頃にな、民家の火事に立ち合ったんだ。あとから現場を検証した結果、火元は台所だとわかった。放火じゃなくて事故だった。あのときも、炎のなかから子どもの声がした──」

　ここ三年で起きている連続放火事件とは状況が異なっている。
　なぜなら、実際に子どもが家のなかに取り残されていたからだ。
　無関係ではないが、しいて言うならば始まりか。

「私は無鉄砲にも炎のなかに飛びこんだ。幼い娘は土間になっている台所の隅にうずくまっていて、まだ意識があった。腹を空かせていたのか、不器用に竈かまどを使おうとした形跡が残っていたよ。壁や天井は燃えていたが幸いにも地面が土だったし、母屋の床下が空いていてつねに外気が取り込まれていた。動けず低い位置にいたから、どうにか一命をとりとめたんだ。着物の袖に燃え移った火を消し、その子をおぶってなんとか外にでた」
「そのときの子が……」
「ああ。菖蒲だ。十年も前だが、昔と変わらない瞳をしていた」
「母親はどうしていた？」
「竜子さんも現場にいた。自分だけさっさと逃げだして、娘がひどい火傷を負って医院に運ばれるところを平然と見ていたんだ」

　そう、彼女は惚けた顔で薄く笑っていた。
　女の情念にも似た、真っ赤な着物が視界の端ではためいていて──

「あれからずっと、あの娘のことが気にかかっていた。しかし、その後の消息を追って調べるようなことはしていなかった」

　兎田谷先生は黙って聞いていたが、私はまるで詰問でもされたみたいに焦って喋りつづけていた。
　他でもない、自分自身に急き立てられていたのだ。

「……知りたくなかったのかもしれない。自分がとった行動の結果が判明するのが怖かった。なあ、先生。どうして青二才だった私が、あのとき炎に飛び込めたかわかるか」
「無茶をするよねえ。そんなだから、いつも傷だらけなんだ」
「情けない自分を抱えたまま、巡査の制服を着てサーベルを下げていたくないだろ。しがない公僕人生は定年まで何十年も続くんだ。そう言い聞かせて自分を奮い立たせた。もし立ち向かわなかったら、私もとっくに退職して田舎に帰っていただろうよ。いつか『あのとき助けてもらったおかげで幸せです』と言われる警察官になりたかった。だから──」

　恩を着せたいわけではない。
　恐怖と引き換えに、せめて納得したかった。
　これでよかった、私は間違っていなかったんだと思いたかった。

「自分が救った子どもに、不幸せでいてほしくなかったんだよ。だから今でもあの娘にこだわっているに過ぎないんだ。己の行動が正しかったのかどうかの確認作業だ。見届ける勇気もなかったくせにな。正義感でもなんでもない。矮小な人間ですまんな」

　一気にまくし立て、ようやく息をついた。
　兎田谷先生は腕組みをして「ふうむ」と唸っていた。

「直接的に人を救えず、他者のために働いているわけでもない。それなのに先生なんて呼ばれている俺なんかの百倍は立派だと思うがね」
「どうだろうな。私が助けた結果、顔には消えない傷が残って、年端もいかないうちに見世物小屋に売られ、実の母親によって悲劇が繰り返されようとしている。彼女は、生き残ってほんとうに幸運だったのだろうか？　私を恨んではいやしないか……」
「巡査殿も烏丸も、すーぐ他人を推し量りたがる。本人に訊いてみなけりゃわからないさ」
「まあ、そうなんだが」

　この男に限って慰めでもないだろうが、その答えにどこか安堵している自分がいた。

「で、昨日、十年越しに竜子さんが娘を捜してほしいと相談にやってきたわけだ」
「ああ。あのときの母親だとすぐにわかった」
「どうして数寄屋橋まで？　新橋からだったら三原橋の派出所のほうが近いんじゃない？」
「あそこの巡査たちに聞いたんだが、うちに来る前、竜子さんは何度か三原橋を訪れていたらしい。だが、相手にせず追い返したんだと。今日も早朝に起こった不審火の後処理に駆り出されていたからな。忙しくて尋ね人の用件なんかまともに受け入れちゃくれなかったはずだ」
「全員で立ち寄った、鬼瓦のあった民家ね」
「そうだ。昨日の朝はたまたま巡回中で、助けを呼びに走った近隣住民が銀座通りのほうにやってきたんだ。まさか私が最初にあの現場へ駆けつけた警察官だとは考えもしなかっただろうがな」
「お、やっと話の核心が見えてきたね。さあ、巡査殿が独自で追っていたっていう連続放火事件と、あの母娘の関係は？」

　三年のあいだに全国各地で発生した十件の不審火。
　怪我人は出ていないものの、十年前に起こった火災と状況がどれも似通っている。
　まるで、そのままそっくり擬なぞらえたかのようだった。

　火事の最中に家から子どもの声がして、本当にいたかどうかの違いだけだ。

「まるで、菖蒲を助けだしたあの火事をそのままそっくり模倣しているように感じる。ただし鎮火したあとには何も残らず、子どもは行方不明になっている。そして──毎回必ず、赤い着物の女が目撃されているんだ」
「なんだか怪談めいてきたなぁ。赤い着物の女くらいどこにでもいそうだが、すべて同一人物だったのかね」
「それはわからん。私が直に立ち合ったのは十件のうちの一件、昨日の火災のみに過ぎないからな。東京だけでなく全国に及んでいて、他県の調査や聞き取りに参加できたわけじゃない。地方の新聞記事を読んだり、知人のつてを頼ったりして情報を集めはしたが」

　一緒に調べていた同僚は、この途中に辞めていなくなった。
　以来、一人で追いつづけていた。

「各地に散らばったこれらの不審火が同一犯かもしれないと上司に話したときは、そりゃあ馬鹿にされたもんさ。昨日までは自分自身も半信半疑だったよ。似た事件を勝手に結びつけて、くだらない偶然にこだわっているんじゃないかと思っていた」
「昨日、確信を得たってことは……九枚の絵葉書か」

　肯定の意を込めて首を縦に振った。

「結論を話そう。私は──籠石竜子が、連続放火事件の犯人ではないかと思っている。これを見てくれ」

　懐から畳んでいれてあったボロボロの日本地図を取りだし、兎田谷先生の前に広げた。