知りたくもなかった。

第三夜

第三夜
その次に見つかったのは、スマホのメモアプリだった。
パスコードを入れたら、出てきたのは、スクロールが終わらないほどのテキスト。

“受け入れよう”とするたびに、心が裂ける
“自分が狭いだけ”って責めて、壊れて
“でも、やっぱり違うんじゃないか？”って怒って
その怒りを、見せられないまま、また笑う
それが、僕の毎日だった

彼は私を責めなかった。でも、自分を責め続けた。
怒りさえ、自分のせいだと思い込もうとしてた。
最初から優しかったんじゃない。
優しくなろうとして、壊れていったんだ。

⸻

彼は最後まで、私の名前を呼んでくれていた。
でも、私は彼の傷を見逃していた。

「…ゆうき」
今さら名前を口にしてみた。
呼びかけたところで、返事は来ない。

それでも、今も私は考えてしまう。
もし、あの日、誕生日を彼と過ごしていたら。
もし、「仕事休むよ」って言えていたら。

たぶん、今も彼は――

いや。
そんな“もし”は、いくらでも思いつく。
でも、彼はもういない。

⸻

彼の心を、私はまだすべてわかってはいない。
それでも、わからないままでいたかった、と思う日もある。
だって、“知る”ということは、もう戻れないということだから。

彼のスマホは、ロックが解除されたままだった。
メモアプリの隣に、もう一つ、見慣れないアプリがあった。
「日記帳」と書かれたそのアイコンをタップすると、シンプルな日付一覧が出てきた。
スクロールすると、数ヶ月前から、毎日、彼の言葉がそこに残っていた。

⸻

3月9日
今日は、彼女の仕事帰りにラーメンを食べた。
彼女は店で何があったかを話した。夜の世界の常識なんて知らないし、知りたくもない。あの女が気に食わないとか、あの客に触られたとか。
そんな話聞きたくない。
これ以上、知ったら壊れる。

3月25日
昼休みにスマホを開いたら、彼女が指名された客と撮った写真がSNSに上がってた。
偶然目にしただけだけど、何も言えなかった。いつもそうだ、楽しそう。
何も言えない自分が、いちばん情けなかった。

⸻

私は、あのときの自分を思い出す。
「営業だよ、仕方ないじゃん」
そう言って、彼の不安を軽く笑い飛ばしていた私。

それに加えて、私は言った。
「私の金で生活してるくせに文句つけないでくれる？」

彼だって必死でアルバイトしていた。それを尊重してるつもりだった。でも、明らかに見下していた。
ただ、向き合うことから逃げていた。