知りたくもなかった。

第四夜

葬儀のあと、彼の実家を訪ねた。
母親は、私のことを知っていた。
「…あなたが、みさきちゃんね。よく話してたわよ」
泣くでもなく、怒るでもなく、ただ淡々と、アルバムをめくりながらそう言った。

「本当に、優しい子だったの。……自分にだけ、厳しすぎたけどね」

テーブルの上に置かれた湯呑みに、湯気が揺れていた。
私にはもう、何を言っていいのかわからなかった。

⸻

帰り道、彼とよく歩いた河川敷に立ち寄った。
夕焼けが静かに街を照らしていた。
彼とここで話した最後のことを、私は思い出す。

「俺さ、もっと強くなりたいんだ」
「え、いきなりどうしたの？」
「ううん、なんでもない。…ただ、そう思っただけ」

きっとあのとき、彼はもう気づいていたんだ。
自分の限界に。

⸻

私は今でも、彼が本当に何を思っていたのか、全部はわからない。
でも、あのときの彼の苦しみが、私のせいじゃなかったなんて、もう思えない。

だから、せめて忘れないようにしようと思う。
彼の優しさも、怒りも、弱さも。
そして、私が“見ようとしなかった”事実も。

⸻

私はスマホを取り出し、彼のLINEを開いた。

「ありがとう」
私はただそれだけを打って送信した。

やっぱり既読はつかなかった。

数日後、彼の部屋を整理していたとき、古びた封筒を見つけた。
クローゼットの奥、埃をかぶった冬服のポケットに入っていた。
封筒の裏には、私の名前が書かれていた。漢字で、丁寧に。
筆跡は、彼のものだった。

躊躇いながら開けると、折りたたまれた便箋が出てきた。
一枚だけの、手紙。

⸻

みさきへ

本当は、こんな手紙を書きたくなかった。
書いてる時点で、もう僕は限界なんだと思う。

君を責めたいわけじゃない。
でも、君と一緒にいながら、僕はずっと孤独だった。

誕生日の夜、君がドレスを着て、客に囲まれて笑っている姿を想像して、それがずっと頭から離れなかった。
君にとっては“仕事”でも、僕にはそれが“現実”だった。

たくさん考えた。
何がいけなかったのか。
どうすればよかったのか。

君を好きなままでいるために、
僕は自分を殺さなきゃいけなかった。

僕は、君のすべてを理解できるほど大人じゃなかった。
だから、君が悪いわけじゃない。
でも、僕も、悪くないと思いたかった。

本当は、もっと一緒にいたかった。
笑って、話して、ケンカして、
それでもちゃんと、明日を一緒に迎えたかった。

だけど、僕の中の“好き”が、いつのまにか“苦しい”に変わってしまっていた。
君にそれを言えなかったのが、最後まで僕だった。

ごめんね。
ありがとう。

みさきのこと、
本当に、大切でした。

⸻

私はその手紙を、何度も読み返した。
途中で涙が出るかと思ったけど、ただ、無表情のままだった。

“僕も、悪くないと思いたかった。”

その一行が、ずっと胸の奥で引っかかった。

私は、悪かったのだろうか。
それとも、彼が弱すぎただけなのか。

…違う。
どちらかのせいにしても、もう意味はない。

ただ、彼はずっと“言えなかった”のだ。
私に「苦しい」と言えなかった。
だから、笑っていた。

あの笑顔は、最後まで“私を傷つけないため”のものだった。
彼の優しさは、彼自身を壊した。

⸻

夜、ふと目が覚めた。
ベッドの上で、天井を見つめながら思った。
もし、彼が最後まで笑ってくれていなかったら――
もし、「もう無理だ」と、怒ってくれていたら――

私は、今より少しだけ、彼のそばにいられたかもしれない。
けれど、その“もし”を願うには、私はあまりにも、彼を放っておきすぎた。