中心のない愛

第四章 三者が同時に存在しない空間

空白に、あなたの声だけが残る

ユウの声は、やさしい。

変わらず、静かで、
わたしの名を呼ぶときも、
まるで何かを壊さないようにしているみたいに。

その声に、
何度も救われたと思っていた。

でも、いまはちがう。

わたしの中に、
ユウの声だけが残って、
それ以外が、
少しずつ抜け落ちていっている。

触れた手の感触も、
いっしょに歩いた景色も、
話したことさえも、
薄れていくのに。

呼ばれた名前だけが、
ずっと耳の奥に残って、
こびりついたみたいに離れない。

あの人の声は、
わたしの中で、
「存在の確かさ」として残ってしまった。

でもそれは、
「愛された」証じゃなかった。

ユウは、
わたしを呼んでくれたけど、
わたしを選んだわけじゃなかった。

ただ、そこにいたから。
ただ、名前を知っていたから。

――それだけだったのかもしれない。

わたしは、その声に何度も振り返ってきた。

でも、
あの声は、いつだって
わたしの居場所を指し示すものではなかった。

わたしが誰かのものになる未来は、
あの声の中にはなかった。

いま、
ユウの隣にいて、
それでも自分が“ここにいる”と信じられない。

空白だけがある。

そしてその空白のなかに、
ユウの声だけが、
きれいに残っている。