中心のない愛

第四章 三者が同時に存在しない空間

関係の形だけが、あとに沈んでいた

三人でいた時間が、
ほんとうにあったのか、もう自信がない。

ナツミの笑い声。
アキのまなざし。
それらが同じ空間にあった場面を、
どこかで見た気がしているけれど、
うまく思い出せない。

部屋の片隅に残っていたカップを捨てた。

それがナツミのものだったのかどうか、
わたしにはもう、確かめる方法がなかった。

アキには、なにも言わなかった。
たぶん気づいていたと思う。

でも、
わたしたちはもう、
そういう話をしない関係になっていた。

お互いに、
何かを言えば崩れることを知っていたから。

ある日、
ふたりで座ったちゃぶ台の上に、
何も置かなかった日があった。

湯のみも、
お茶も、
言葉もなかった。

ただ、
並んで座って、
なにかを待っていた。

待っていたのは、
たぶん、わたしたち自身だった。

でももう、
そこに来る人はいない。

三人の関係は、
もう動いていない。

ナツミは、過去に沈んで。
アキは、声の届かない距離で揺れていて。
そしてわたしは、
何ひとつ選べなかったまま、
ここにいる。

残ったのは、
形だけだった。

「三角関係」という名前の、
決して重ならなかった三つの線の跡。

それが、
今のわたしたちの全部だった。

水に沈んでいくように、
ゆっくり、静かに、
関係の形だけが、
あとに沈んでいた。