あのときのわたしへ

ふたつの記憶

朝、目をひらくと、
ひとつの景色がまぶたの裏に残っていた。

薄いピンクのカーテンが風にゆれて、
窓の外には、知らない庭があった。

そこには、
白い花が、静かに咲いていた。

けれど、わたしの部屋に、
そんな花はない。

目が覚めたあとは、いつもの天井。

いつもの天井……なのに、
ほんの少し、角度が違って見えた。

息を吸う。
ふつうの空気。
でも、少しだけ匂いがちがう気がした。

これが、夢だったのか、
それとも、忘れていた景色だったのか――

わたしのなかで、
ふたつの記憶が重なっている。

わたしのはずなのに、
知らない手触り。
わたしの部屋なのに、別の空気。

なにかが、
そっと、内側でずれている。

手紙を読んでから、
この身体に、わたしじゃない“何か”が、
すこしずつ入り込んできている気がする。

あるいは、
もともと、そこにいた“わたし”が
いま、目を覚まそうとしているのかもしれない。

「だいじょうぶ。あなたは、あなたのままで」

また、“声”がした。
その言葉は、わたしの胸の奥でふわりと広がる。

でも、わたしは訊きたくなる。

――“あなた”って、誰？

それは、わたしに向けた呼びかけなのか。
それとも、わたしが、誰かを呼んでいるのか。

ふと、鏡の前に立つ。

そこに映る自分の顔を、
じっと見つめる。

知っている顔。
けれど、どこか、知らない目をしていた。

わたしの奥で、
もうひとりの“わたし”が、
そっと、まばたきをした気がした。