あのときのわたしへ

声が聞こえる

便箋を閉じたあとも、
しばらく、わたしは動けなかった。

時計の針の音が、
ふだんよりも大きく響いてくる。

それが、
この部屋にわたししかいないことを、静かに告げている。

なのに、どうしてだろう。
誰かに、見られているような気がした。

いや、ちがう――

見ているんじゃなくて、
ずっと、待っていたような。

そのとき、ふっと、
胸の奥に、風のようなものが通った。

それは音でもなく、声でもなく、
たとえば、まぶたの裏に触れる光のような。
あるいは、深い水の底から響く音のような。

やわらかくて、でも確かに、
“わたし”に向けられていた。

「――聞こえる？」

誰かが、そう言った。
耳ではなく、内側で。

けれど、わたしは、こたえられなかった。
呼吸が、ほんの少し乱れて、
その隙間に、声はもういなかった。

でも、たしかに聞こえた。

誰の声だったかは、分からない。
女の人のような、でも、わたしの声にも似ていた。

いや――
もしかしたら、ほんとうに、
あれは、わたし自身だったのかもしれない。

ずっと閉じ込めていた
泣き声みたいなものが、
すこしだけ、音になっただけ。

「もう、泣かなくていいんだよ」

声が、もう一度、ふれた。

今度は、
背中をそっとなでるように、やさしく。

わたしは、目を閉じた。

涙はこぼれなかったけれど、
胸のなかで、すこしだけ水面がゆれた。

ほんの少しだけ、
笑ってみた。

そうしたら、
わたしのなかで、なにかが静かにひらいていく気がした。

――わたしは、もう一度
この手紙に、出会うために
いま、ここに帰ってきたのかもしれない。