サイコペインター・不知火 灯

第二話 未然の現場

　翌朝、灯はほとんど眠れなかった。

　夢を見たわけではない。
　ただ、目を閉じるたびに、昨夜のスケッチが脳裏に浮かんだ。
　雨の粒の向き。
　路地の奥行き。
　監視カメラの角度。

　描いた絵は、すでにスケッチブックの奥に押し込んである。
　破って捨てることは、しなかった。

　捨てたところで、未来が消えるわけではない。
　それを、灯は経験で知っていた。

　スマートフォンが鳴ったのは、昼を少し過ぎた頃だった。
　知らない番号。

　一瞬、無視しかけて、やめた。
　胸の奥が、嫌な沈黙を作っている。

「……はい」

『不知火灯さんですね』

　男の声。
　若い。事務的だが、硬すぎない。

『警視庁捜査一課の東堂といいます。昨日の夜、駅から通報をされた方で間違いありませんか』

　来た。
　灯は、深く息を吸った。

「はい。そうです」

『詳しくお話を伺いたくて。今、お時間は』

　断る理由は、いくらでも浮かんだ。
　けれど、断ったところで、この感覚は消えない。

「……少しなら」

『ありがとうございます。近くにいます。十分ほどで伺えますが』

　早い。
　灯は、窓の外を見た。
　昼の街は、何も起きていない顔をしている。

「分かりました」

　電話を切ると、部屋が急に狭く感じられた。

　十分後、インターホンが鳴った。

　覗き穴の向こうに立っていたのは、想像していたよりもずっと普通の男だった。
　スーツは既製品。
　髪は短く、少し寝癖が残っている。

「警察です」

　ドアを開けると、男は軽く頭を下げた。

「東堂恒一です。突然すみません」

　名刺を差し出される。
　灯は受け取り、名前だけを見た。

　東堂。
　恒一。

　変わらない、という字。

「……どうぞ」

　部屋に入った東堂は、まず靴を揃えた。
　それだけで、少しだけ警戒が緩む。

「昨日の通報内容ですが」

　東堂は、メモ帳を開いた。

「『駅で見かけた人物が、路地で倒れている可能性がある』。そうおっしゃっていましたね」

「はい」

「具体的な場所や時間は？」

　灯は、言葉を選んだ。

「場所は……駅から南に二本入った路地。時間は、夜。雨が降っていました」

　嘘は言っていない。
　すべて、絵の中にあった情報だ。

　東堂は頷き、ペンを走らせた。

「実際、その場所で今朝、男性が発見されました」

　その瞬間、灯の胸の奥が、ゆっくりと沈んだ。

「亡くなっています。刺創が一つ」

　声は淡々としていた。
　感情を挟まない訓練された話し方。

「……」

「通報時点では、まだ事件は起きていなかったと考えられます」

　東堂は、そこで初めて顔を上げた。

「どうして、分かったんですか」

　灯は、何も答えなかった。

　部屋の白い壁が、やけに明るく見える。
　キャンバスの白と、同じ色だった。

「勘ですか」

　東堂は、責めるような口調ではなかった。
　ただ、事実として訊いている。

「……そうです」

　少し間が空いた。

「正直に言うと」

　東堂は、言葉を探すように視線を落とした。

「こういう通報は、いたずらで終わることがほとんどです」

　灯は、分かっていると頷いた。

「でも今回は、現場と内容が一致しすぎている」

　東堂は、メモ帳を閉じた。

「あなたが犯人だと言うつもりはありません。ただ——」

　少しだけ、声が低くなる。

「何かを、知っていたはずだ」

　灯は、スケッチブックのある棚に、視線を向けた。
　そこに未来が挟まっていることを、東堂は知らない。

　知らない方がいい。

「……絵を描いていました」

　灯は、ようやく口を開いた。

「え？」

「事件とは関係ありません。ただの、習慣です」

　東堂は、その言葉をどう受け取るべきか、迷っているようだった。

「一つ、お願いがあります」

　灯は、先に言った。

「私の名前を、表に出さないでください」

　東堂は、しばらく考えた後、頷いた。

「約束はできません。ただ、今のところは」

　それで十分だった。

　東堂が立ち上がる。

「また連絡するかもしれません」

　玄関まで送ると、彼は振り返った。

「不知火さん」

　灯は顔を上げる。

「昨日、あなたが通報しなければ、もっと被害が出ていた可能性もあります」

　慰めでも、評価でもない。
　ただの事実確認。

　ドアが閉まり、部屋に静けさが戻った。

　灯は、ゆっくりとスケッチブックを取り出した。
　ページを開く。

　昨夜の絵の隅に、描いた覚えのない線が一本、増えていた。

　細い、黒い線。

　それは、電話を持つ男の手の形に見えた。