サイコペインター・不知火 灯

第二十六話 窓際の観測者

　病院の廊下は、音が均一だった。

　足音も、ストレッチャーの車輪も、遠くのナースコールも、すべて同じ厚さの空気に包まれている。反響はあるが尖っていない。壁材が音を丸めている。

　灯は受付から少し離れた椅子に座っていた。

　直接病室には入らない。
　対象との距離は保つ。

　救出された男は三階の処置室にいると聞いた。低体温と脱水。命に別状はない。だが事情聴取ができる状態ではないらしい。

　それでいい、と灯は思った。

　いま言葉を聞くと、描画圧が強くなる。
　“対象の未来”は、情報が増えるほど鮮明になる。

　窓の外は曇り空だった。
　ガラスに街路樹がぼんやり映っている。

　視界の中に、違和感が混じった。

　反射像の中に、動かない縦線がある。

　人影だ。

　外の歩道。
　街路樹の横に立っている。

　距離を取った立ち方。
　壁にもたれず、足を止めすぎず、視線だけを固定している姿勢。

　観測者の姿勢だった。

　灯は視線を外した。
　対象認識を深めないために。

　だが、もう遅いと分かる。

　空気の密度が変わる。

　描画圧。

　相手が“対象”ではなく“同種”のとき、圧は別の質を持つ。未来の圧ではなく、観測の圧だ。

　膝の上のスケッチパッドに手が伸びる。

「……ここで来るんですね」

　小さく呟いた。

　ペンが紙に触れる。

　廊下の音が遠くなる。
　蛍光灯の唸りだけが細く残る。

　線が走る。

　最初に描かれたのは、窓枠だった。
　内側から見た構図。

　ガラスの反射面。
　二重像。

　手前に室内。
　奥に外。

　外側の人物は、顔が描かれない。

　だが姿勢が正確だ。

　肩幅、重心、腕の位置。
　片手が胸の高さにある。

　何かを支えている。

　長方形。

　スケッチブック。

　もう片方の手は動いている途中線で止まっている。
　描写動作。

　描いている。

　さらに異様なのは、背景だった。

　人物の背後に、街路の立体線が描き込まれている。
　建物の角度、道路勾配、歩道の幅。

　まるで設計透視図のように。

　灯は理解した。

　これは人物未来の絵ではない。

　事象未来の絵を描く人間の姿だ。

　線が止まる。

　現実の音が戻る。

　廊下のカート音。足音。遠い会話。

　灯は顔を上げずに言った。

「外にいます」

　近くに立っていた東堂が小さく反応する。

「誰が」

「描いている人」

「見たのか」

「絵で先に」

　東堂は窓へは近づかなかった。代わりに反対側の壁の監視モニターを見た。外部カメラの映像が小さく映っている。

「……いるな」

　声は低かった。

「接触するか」

「まだです」

　灯は首を振る。

「いま話すと、未来が固定されます」

「どういう意味だ」

「観測者同士が情報を共有すると、分岐が減る」

　東堂は少し考えたあと、短く言った。

「今日は見送る」

　そのとき、再びペンが動いた。

　灯の意思ではない。

　追記線。

　同じ窓構図。

　だが今度はガラス面に文字がある。

　内側からではない。
　外側から書かれている。

【人物未来は局所誤差が大きい】

　灯は思わず息を漏らした。

「……直接言えばいいのに」

「何だ」

「感想です」

　だが悪意は感じない。
　観測評価だ。

　東堂が言う。

「君とそいつは、見ている単位が違う」

「はい」

「君は“人”を描く」

「彼は“現象”を描く」

　言葉にされると、はっきりした。

　点と面。

　断片と全体。

　感情と構造。

　窓の外を見ると、もう人影はいなかった。

　だが灯は分かる。

　離れただけだ。
　観測を終えただけだ。

　同じ対象を追っている。

　同じ未来を。

　違う絵で。