サイコペインター・不知火 灯

第二十八話 視線の交点

　雨は夜に入っても止まなかった。

　病院の正面玄関はガラス張りで、外の街灯が滲んで見える。床のタイルには濡れた靴跡が点々と続き、清掃員がモップでそれをゆっくり追いかけていた。

　三階の騒ぎは収まっている。危険物は模造だった。爆発性はない。ただの金属塊と配線の組み合わせ――脅しと誘導のための“見せかけ”。

　だが意図は明確だった。

　未来をずらすための配置。

　灯は一階ロビーの端に立ち、外を見ていた。
　ガラスに自分の顔が薄く映っている。

　胸の奥の圧は、まだ消えていない。

　同時描画のあとに残る、余震のような感覚。

　誰かが同じ対象を、同じ時間帯に観測している。
　それだけで空気の層が一枚増える。

「帰らないのか」

　東堂が隣に立った。

「もう少し」

「何を待ってる」

「交点です」

「交点？」

「観測の」

　東堂はそれ以上聞かなかった。理解できない言葉は、そのまま置く人間だ。

　自動ドアが開き、冷たい空気が流れ込んだ。

　一人の青年が入ってくる。

　傘は持っていない。コートの肩が少し濡れている。歩き方は速くも遅くもない。周囲を見ているようで、誰も見ていない視線。

　距離を測る人間の歩き方だった。

　灯は視線を合わせないようにした。

　顔を見れば、対象認識が成立する。

　だが分かる。

　空気の圧が一致している。

　同種だ。

　青年は受付にも寄らず、壁際の椅子に座った。ポケットから小型のスケッチブックを出し、開く。迷いなくペンを持つ。

　描き始めた。

　ここで。

「……大胆ですね」

　灯は小さく言った。

「知り合いか」

「まだです」

　描画圧が同時に上がる。

　灯の手も自然にパッドを開いていた。

「ここで描くのか」

　東堂が言う。

「はい。合わせてきています」

「何を」

「観測タイミングを」

　線が走る。

　灯の絵は人物から始まる。

　ロビー中央。
　床の反射。
　歩いてくる看護師。

　その足元。

　濡れたタイル。

　滑り。

　転倒の瞬間。

　トレイが飛ぶ。
　薬剤が散る。

　点滴パック。

　液体。

　線が止まる。

　同時刻、青年のスケッチブックには別の絵が描かれていた。

　ロビー俯瞰図。

　入口から受付までの導線。
　濡れた床の範囲。
　清掃動線の空白。

　赤い斜線。

　滑走方向。

　人物なし。

　灯は顔を上げた。

　青年も同時に視線を上げていた。

　初めて、目が合う。

　表情は穏やかだった。
　敵意はない。驚きもない。

　ただ確認の視線。

　“やはり君か”という目だった。

　言葉は交わさない。

　だが彼は、自分のスケッチブックを少しだけ傾けた。

　見せる意図ではない。
　確認させる意図。

　構造線。

　導線図。

　灯は自分の絵を少しだけ見せた。

　人物転倒の瞬間。

　青年はわずかに頷いた。

　評価ではない。整合確認の頷き。

　東堂が無線を入れ、清掃員の動線を変えた。
　濡れた区画を封鎖する。

　数分後、転倒は起きなかった。

　未来が外れた。

　青年はスケッチブックを閉じ、立ち上がった。
　そのまま出口へ向かう。

　すれ違いざま、小さく言った。

「人物未来は、近いが揺れる」

　声は落ち着いていた。

　灯は答える。

「構造未来は、遠いが冷たい」

　青年はわずかに笑った。

「適切だ」

　それだけ言って、雨の中へ出ていった。

　東堂が言う。

「名前は」

「まだ聞かない方がいいです」

「なぜ」

「名前は対象認識を固定します」

　灯はガラスの向こうを見る。

「次は、未来の中で会います」