大人になりたい少女と、大人になれなかった僕 〜レトロな喫茶店は甘くほろ苦い〜

19杯目．秋の雨は寒くて寂しい

目が覚めた時には日付が変わっていた。
ビールを飲んでそのまま寝てしまっていたようだ。
でも、どこか頭は冴え渡っている。

とりあえず、シャワーを浴びる事にする。
身体中からお酒の匂いを感じていた。
このままでは気持ち悪いと思うから。

シャワーから上がると、ベットの上に置きっぱなしになっていたスマホに目が移る。

昨日から悩んでいた、電話をかけようかと。
あの別れ方は嫌だと思っていたから、もう一度だけでいいから話をしたい。

ただ、話す内容は何も決まっていない。
何を話したら、何を伝えたらいいかさえ分からない。
それでも、電話をかけずにはいられなかった。

濡れる髪をそのままに、スマホを持ち上げる。
着信履歴を開き、一番上の名前に目をやる。

［　本城　百合　］　

となっている。

画面を触れる指が震えてくる。
緊張か、恐怖か…武者震いでない事は確かだ。

意を決して指を画面に触れる。
本城さんへ電話をかける為に。
即座に耳に当て、神経を耳に集中させる。

コール音が鳴る、コール音だけが鳴り続ける。
電話に出る気配もない、留守電にも切り替わらない。
僕は諦めて電話を切る。

折り返してくれるのを、祈るように待つ事にする。
夜も遅いし、仕方がないと言い聞かせながら。

「今日はこの後、眠れそうにないな…」

そう呟くと、夕食を食べてない事に気づく。
昼もまともに食べていないので、腹が減っていた。

冷凍庫に、今日買った冷凍チャーハンを入れていたので取り出しレンジで温める。
深夜に食べる、こう言った食べ物は美味しい。
昔からそんなことを思っていた。

受験の時や、夜通しゲームをした時など。
深夜に食べる冷凍チャーハンや、カップラーメンなどが妙に美味いと感じる。

カップラーメンを買ってない事が悔やまれた。

おなかが満たされたのか、少し眠気が出てくる。
それでも折り返される事はなかった。
スマホはずっと静かなものだった。

気を紛らわせようとテレビをつける。
この時間だ、碌なものはなにもやってない。
逆に気が散ってくる。


なんとなく、外に出てみる事にした。
外はとても静かだ。
真っ暗で街灯の灯りだけが、照らしている。
雨上がりの夜はどこか幻想的だ。

肌寒く、誰もいない夜道を歩く。
音のない世界に、僕の足音だけが鳴り響く。
アスファルトを踏む音、水が跳ねる音。

人もいなければ、車も通らない。

冷静に色々な事を考えるには十分だった。
近くに公園を見つけ、濡れたベンチに腰掛ける。
雨上がりだと気づいた時には遅かった。
諦めてそのまま居座る。

「何がいけなかったんだろうか……」

本城さんと出逢ってからは、幸せな日々だった。
あの日のコーヒーが今も鮮明に覚えている。

初めての喫茶店に、焦りながら頼んだっけ。
飲めないコーヒーを何も分からずに。
今となっては、コーヒーの苦味が丁度良く感じる。

それも本城さんのおかげだったと思う。
僕と一緒で、飲めないのに無理をして頼んで。

「ははっ…」

思わず笑みが溢れる。
大人になりたいからって言いながら、コーヒーをあたかも好きですよって雰囲気で飲む姿に。

思えば、あの日から惹かれ始めていたのかも。
目が離せなくなり、僕も見栄を張って真似をした。

氷の華の絵を見せられた時、妙に納得した。
初めて会ったあの日から、氷の華ように美しい人だと、そう思っていたからだ。
触れると壊れそうな、想いを込めると溶けそうな。
そんな脆くも繊細で、美しい氷の華に。

本城さんにとっては別の意味らしいが。
氷のように冷たく、華のように美しい。
どこがだ、どこが冷たい要素がある。
冷たくしているのは周りのくせに。

いや、僕も同じか。
同じく冷たくさせてしまったのだから。

でも、僕にとっては氷の華でありながら、花のような咲き誇る笑顔を魅せる素敵な女性だった。
学生でありながら、大人になりたいと願う。
僕よりも大人らしい雰囲気をまとった少女だ。

会えるならもう一度会いたい。
話せるならもう一度話したい。
伝えるならもう一度伝えたい。

たが、時はすでに遅かった。
明日になれば折り返しがあるだろうか。
また“真田さん”って呼んでくれる日が…

「あれっ……」

そういえば旅行の日から名前を呼ばれてない。
呼ばなくても伝わることもあったが、一度だけ呼ばれた時は“あ・な・た・”だったような気がする。

いつからおかしくなった？
いつから変わってしまった？
僕が変わってしまったのか？

何も分からない。
本心も、心のうちに秘めていたことも、今となってはこの電話だけが繋ぎ止めている。
電話が繋がらなければ、何も出来ないのだから。


すると、声をかけられる。
思わず我に返り、顔を見上げる。

『お兄さん？大丈夫？』

「眩しっ」

『あぁ、ごめんごめん、こんな雨の日に、こんなとこで何してんの？』

警察官に声をかけられた。
ふと周りに意識を向けると雨が降っていた。
全身がずぶ濡れになっている。

「あ、いや…その…考え事を……」

『ほんとに？身分証とかある？』

「あ、はい」

僕は、財布から免許証を取り出し見せる。
雨の中ライトで照らしながら確認をしていく。
念の為と、持ち物検査もされる。

色々聞かれて、問題ないと分かると解放される。

『じゃあ、いくから風邪ひかないように気をつけて』

「はい、すみませんでした」

この時期の雨は体に悪い。
前に体調を崩したばかりだったから。

急いで家に戻り、次は風呂を沸かす。

また熱を出すのは勘弁したい。


「あ、あぁ～あぁぁぁあ……」

冷え切った体に、温かい風呂は効く。
全身の強張りが解きほぐされていると感じる。

「このままじゃ駄目だ、本城さんも、仕事も」

お風呂に身を溶かし、そう考える。
何もしない事には何も起きない。
何も起きない事は、何も変わらない。

まずは連絡を待つ事にする。
ショートメッセージも送り様子を見る。
これ以上に出来ることは無いのだから。

「明日は喫茶店に行くか…」

風呂から上がり、身体の雫を拭き取る。
湯冷めしないように、髪もしっかりと乾かす。
そして、暖かい布団に身を包み眠りにつく。


翌朝、目が覚めると熱は出ていなかった。
今日は土曜日なのでもしかしたらと期待をする。
いつもの服装に着替え、外に出る。

雨はまだ降っていた。
傘を差し、あの喫茶店へと向かうことにする。

昨日は、足が止まった看板の前に立つ。
深呼吸をし、通路へと入っていく。
慣れた道のはずが、いつもより遠く感じる。

喫茶店の前に着き、扉の取手に手をかける。
いつもの光景が待っていると信じて。

そして、いつものベルが鳴り店内に入る。
迎えてくれる店主はいるが奥には誰もいない。

「いらっしゃい、いつもの席だね？」

「はい、失礼します」

店内を見渡すが、本城さんの姿は見えない。

「ご注文は？」

「あ、ナポリタンと食後にコーヒーを」

「いつものですね、かしこまりました」

いつもの注文だが、いつもの人はいない。
通い慣れた喫茶店がどこか他の店に感じる。
奥の席を何度見ても誰もいない。
不思議と、店内は賑わうのに座っていない。
あの奥の席には、誰も。

「はい、お待たせ」

「ありがとうございます」

僕はナポリタンを食べ進める。
美味しいはずなのに何かが足りない。
そんな気持ちになる。

「あの子、今日は一緒じゃないんですね」

「えっ、あ…はい…」

「なにかありましたか？」

「いえいえ、たまたまですよ、それに待ち合わせしてたわけじゃないですからね」

「そうなんですか？」

「そうなんです」

「何もないなら良かったです…」

「それってどういう…」

「ん？前に話しましたよね、大・人・な・ん・だ・か・ら・って」

「また…ですか…」

またここでも聞かせる事になるとは。
大・人・な・ん・だ・か・ら・。
僕が今、一番聞きたくない言葉だ。

「すみません、何か言いましたか？」

「いえ、なんでもないです」

ナポリタンを食べ終わり、コーヒーを飲む。
苦さが口の中に広がる。
好きになったはずのコーヒーが辛く感じる。
何故か全部飲み干せなかった。
半分ほどの残し、会計にする。

最後ほどの会話と、コーヒーを残した事が申し訳なくなり、下を俯いたまま店を後にする。

外はまだ雨が降っていたか。
落ち込んだ僕に冷たく刺さっていく。
この雨が周りの音を消し、僕を孤独にさせる。

傘を刺しているが、雨が頬を伝う。
穴が空いているのだろう、買い替えないと。

俯いたまま体が起こせない。
視界がぼやけている。

傘を買い換えようが、この雨は頬を伝う。
僕の心から溢れ出しているものだから。
手に握られたスマホは、未だ音が鳴らない。
待ち望んだけど連絡はない、ここにもいない。

もう会えないのかと、話す事も出来ないのかと、押し寄せる気持ちを抑えれなくなっていた。
行き場のない気持ちが、僕の中を乱している。

もう、何もできないのだから。