ひととき、あか。

ひととき、あか。

　目の前、無慈悲な赤が迫っている、夜の闇に。 
　
　この窮屈な世界で、
　いちばん嫌な時間が訪れるのだ。

　やめろ、とめるな、そんな言葉が脳を走る、
　思考の隘路を走る。

　しかしゆっくりと、ぎこちなく、
　この箱は減速する。

　何を隠そう、止めたのはこの右足だ。
　ちくしょう。

　今日もあの、残酷な静寂が訪れるのだ。 

　君との時間を思い返す。
　あてつけな赤が、
　僕の心臓に悔恨と自戒の棘を突き立てるからだ。 

　こうなったら、
　君と僕の全てを追求してやるという気さえした。
　全てというのは、
　記憶の中で反芻可能な何もかもだ。 
　ふたりにまつわるあらゆる思念だ。　
　僕は丁寧に思い出し、噛み締める。
　

　話の途中で鏡を見る君の、
　隔絶されたような無表情な横顔を。 

　嫌な話はスマホの画面に相槌打つクセを。 

　不機嫌なとき、
　鞄から取り出すキーケースの五月蠅さを。 

　それと反比例する口数を。 

　…………。

　君が初めて、僕に笑いかけた理由も。 

　その場所が、
　最高に汚いゲーセンのベンチだったことも。 

　全く会話が盛り上がらない居酒屋も。 

　何でもないチロルチョコを、
　二人で分け合う時の幸せそうな顔も。 

　そしていつも僕には、
「きなこもち」が来ることも。 

　…………。

　揃いかけのパズルを途中で放棄して、
　シャワーを浴びに行った君の仏頂面。 

　そのときにしてた、
　全くつまらない僕の身の上話。 

　その次の日に作ってくれたナポリタンが、
　最高に美味かったこと。 

　それさえしばらく無言で食べていたこと。 
　
　いつのまにか元通り笑ってる君。 
　
　君が髪を切ったこと、
　初めて折りよく気づいて褒めたこと。 

　それによって喜ぶ君、
　そしてなぜかその君に褒められる僕、
　あのくすぐったさ。 


　まだだ。こんなもんじゃないんだ。 


　取り繕われた表情、
　一転して、
　君が泣くときの困惑。 

　理屈を超えた先に流れる君の涙、
　それを知ろうとする痛み、
　いつまでも交わらない情と理。 

　お気に入りのデニムがほつれたとき、
　新しいものをプレゼントしたこと、
　それがしばらく履かれなかったこと、
　君の嗜好を計りかねたこと。 

　あんなにも柔らかな肌、しなやかな肢体、
　しかしどこまでも拒絶を貫く強さ、
　それを持たなければならなかったこと、
　それによって、僕は君と出会えたこと。 

　ほつれひとつない髪、
　それを器用にまとめる君。 

　多少の寝癖を恥ずかしそうに隠す君。 

　そしていつの間にか当たり前になる、
　二人で迎える朝。 

　就寝前、長髪を結わう君の後ろ姿、
　纏われた淡いパープルのキャミソール、
　歳に似合わぬフリル、その皺の翳り。 

　疲れ果てた君、早くに寝てしまった夜、
　床に置き去りのスエードのジャケット、
　その襟に残るファンデーション、
　じっと見る、
　何故か痺れた心臓、
　そしてそのまま、
　眠る君にキス、したこと。

　
　ああ、もう堪らないのだ。 


　君はいつも僕のなにかに怒っていて、
　僕も君のどこかに不満を感じていて、
　でもどうしようもなくて、
　二人で生きるしかないこと、
　この窮屈な箱の中で。 

　どんなに絶望しても、
　君はあの箱を捨てないこと。 

　僕が今まで君に書いた手紙、
　その全て、
　一切を宝物にしてくれたこと。

『あなたの言葉が好き』 
　その言葉が何より嬉しかったこと。 

　その言葉を生んだ自分の心を、
　初めて抱きしめてやりたいと思えたこと。 

『顔よりも言葉が綺麗ね。
　……ごめんなさい、照れ隠しなの』 

　やはり君はその言葉を言ってくれること。

『大好き。んーん、愛してる』 


　こんなにだ。 
　こんなにあるのに……この静寂の理由を、
　僕は決して見つけられないのだ。 

　ちくしょう。 


　揺れる、心が、世界が。 　
　静かに、小刻みに、揺れ続ける。 

　
 　痛いのだ、静寂が……。 


「ねえ、信号。青になったよ」 

　あ。 

　助手席の君、その声は、冷めてない。 

「ごめん、少しぼうっとしてた」
　引き戻された車内は、あまりにも普通で。 

「大丈夫？　疲れてるのに、ごめんね」 
　なんで君がそんなことを言うんだよ。 

「いいや、大丈夫だよ」 
　そして緑の光を通り越す、『もう、大丈夫』。

「ねえ。さっき、私への不満を数えてたでしょ」 
「なんのことかな」 
　僕は案外、愉快になって応えた。 
　君もやっぱり、笑ってた。

 「無言になってごめんなさい。
　どうしたらいいか、分からなくなるのよ、私。
　せっかく連れ出してくれたのにね」 　


　僕らの車は海沿いへといざなわれる。
　助手席側の月明かり、照らされる君、
　その髪にはターコイズのバレッタ、
　背中には無限の星……調和している。 

「海に行くの、嫌だったんだろ。
　潮風に煽られるから……せっかく纏めた髪が」 

「ふふ、ねえ、今さら分かっても褒めないわ」 
　もう褒めなくたっていいさ。
　僕らはただ笑う。

「もう行けるとこ無いしな」

　だからもう、どこまでも行こうか。 

「どこまでも行っていいわ」


　今夜限りなら、あの永遠にも似たひとときを、
　手懐けられる気がするのだ。 



　その永遠を、僕はいつか、言葉にするだろう。