東海道品川宿あやめ屋

小噺

ある日のつぐみ屋

「ところで壮助、お前さん、そろそろどうなんだい」

　突然、壮助の父である、旅籠『つぐみ屋』の主、利兵衛が言いにくそうに帳場からそんなことを言い出した。

「どう、とはなんでしょうか」

　あまりの歯切れの悪さに、壮助は苦笑してしまった。
　壮助は母であるりょうにそっくりで、この父とは似たところが少ない。目も鼻も口も大きく、特徴のある顔の父だ。それでも、壮助は誠実な商いをする父を尊敬しており、こうありたいと思っている。

　その父が言いたいことが、この時ばかりは壮助にもわからなかったのだ。だから足を止めて帳場格子の正面に膝を突いた。宿場町の賑わいが潮風に乗って宿の中まで聞こえてくる。
　利兵衛はそんな息子から目を逸らし、頬を掻きながらぼそぼそと続けた。

「それは、その、嫁の話だ」
「えぇっ」

　あまりに唐突だったので、壮助はいつになく慌ててしまった。父も三十を越えてから母を娶ったのだ。それを思うと、壮助は自分が所帯を持つのは後十年は先のことだろうかとぼんやりと思っていた。
　ところが、だ。

「いや、私の場合は住み込みだったから所帯を持つのが遅かっただけで、お前は跡取りなのだし、こういうことは早くてもいいんじゃあないかっておりょうと話していたんだよ」

　母までもがその気になっているのか。壮助には心構えがなかった。

「私のような若造が所帯なんて、とても――」

　すると、父は嘆息した。

「お前は案外奥手だから。気のある娘に声をかけるのもひと苦労だろう」

　ぐっ、と思わず壮助は呻いた。生まれてこの方、こんな話を父とはしたこともないはずなのに、何故わかるのだ。

　事実、壮助が淡いながらに恋心を抱いてみても、相手にされたことはない。壮助なりに好意を滲ませているつもりなのだが、伝わらない。そんなだから、思いきって告げることができないのだ。悲しいかな、これは駄目だと伝える前からわかってしまう。
　それでもなんとかしようという気概がないのがいけないのかもしれないけれど。


　居心地の悪さを感じ、壮助は買い出しという名目で外に出た。
　小道を抜け、大通りに出る。たくさんの人が行き交う中、壮助は目につく女子たちをなんとなしに見遣った。

　嫁か、と少しだけ考えてみる。己はどんな女子とならば共に生きてゆきたいと思うのだろうか。
　そこで、ほんのりと思い起された顔があった。足が自然にそちらへと向かう。

　名も知らない娘である。ちょっとしたきっかけで言葉を交わしただけ。
　あれは――ふた月ほど前のこと。

　壮助が街道を歩いていると、どこかの店たなの女中が三人ほど歩いてきた。三人とも妙齢の娘で、二人が前を行き、一人が後ろを歩いている。その後ろの一人が一番重たそうな岡持桶を提げていた。当然、歩くのも遅くなる。
　それなのに、前を行く二人はその娘を気遣うどころか、振り返っては厳しいことを言った。

「もっと早く歩きなさいよ。遅れたら私たちも一緒に叱られるんだから」
「で、でも――」
「でもじゃないわよ。ほんっと、オカメの上に役立たずね」

　あまりの暴言に壮助は耳を疑った。言われた方の娘は泣き出しても仕方がない。
　しかし、娘はグッと下唇を噛み締めて堪えた。その様子が、壮助にはとてもいじらしく思えた。
　それでも、前を行く娘たちはさらに顔を歪めてはさえずりをやめない。

「何その顔。余計にひどいわよ。旦那さんはなんであんたみたいなのを雇ったのかしら。あんたがお客様の前に出たりするから、この店にはこんな醜女しこめしかいないのかって笑われたのよ」

　醜女というけれど、そんなにひどい顔ではない。眉がキリリとしていて、目は切れ長だ。唇がぽってりとしているのも可愛らしいと壮助には思えた。
　消え入りそうな声で娘が、あいすみません、とつぶやくのが憐れだった。

　壮助は、娘たちのすぐそばを通る。前を行く娘二人が振り返ったが、特に気にしなかった。オカメだと罵られた娘が持つ岡持桶を支えてやると、急すぎて驚かれた。
　それでも、壮助はやんわりと言った。

「いや、あまりにも重たそうにしているから。こんなにたくさん詰め込んだら、女子おなごには重たいだろうに。運ぶのを手伝おうか」

　前にいた二人が目の色を変えてきゃあきゃあと言い出した。

「ええっ、いいんですかっ。ありがとうございますぅ」

　重たかったのはこっちの娘さんであって、あなたたちではないという言葉が喉まで出かかっていたけれど、それをなんとかして呑み込み、笑顔を保つ。
　当の娘は真っ赤になって、蚊の鳴くような声で何かをつぶやいた。多分、礼を言ったのだろう。奥ゆかしいことだ。

　この娘たちは『そま屋』という小料理屋の女中らしい。徒歩新宿へ行く途中にそういえばそんな店があった。

「あのっ、つぐみ屋の壮助さんですよね」

　と、娘の一人に言われた。特徴のない顔の娘だ。

「そうだけれど、よくわかったね」

　どこかで会ったか、誰かの知り合いだろうか。しかし、覚えがない。
　それもそのはずであった。

「壮助さんのことを知らない娘は、この辺りで知らない人はほとんどいませんよ」

　そんなはずはないだろう。事実、壮助はこの辺りの娘は知らない者ばかりだ。
　はは、と苦笑するに留めておいた。

　そま屋はそれほど遠くもなく、程なくして着いた。他所の者に運ばせたとあっては主に叱られるかもしれない。壮助は手前で岡持桶を娘に返した。ほんの僅かに指先が触れ合う。

　娘の顔がまた赤く染まった。壮助の方もなんとも言えず、胸の奥がむず痒い。
　じゃあ、とそれだけ言って壮助は去った。ただそれだけのことだったのだが――


　それから、そま屋の前を通りかかると、あの娘が店先を掃き清めていたりするのだった。壮助を見かけると、何度も何度もお辞儀をしてくれる。その慌てたような様子がとても可愛らしかった。

　だからか、通りかかるのが楽しみになっていた。店先にあの娘がいないとがっかりしている自分がいる。
　これは、恋というものなのだろうか――



「――なんだい、おりょう。私の顔に何かついているかい」

　つぐみ屋で、利兵衛は妻にそう問いかける。それほどまでにじっと見つめられていたのだ。

　逆ならばわかる。
　りょうは美しい。利兵衛も出会った頃はこの美しい娘が何故、自分のような醜男を選んだのかわからず、その気持ちを疑っていた。
　しかし、だ。

「いつ見てもいい男ぶりで、見惚れてしまいました」

　ほほ、と笑いながらそんなことを言う。
　昔から度々こうしたことを言い出した。最初は揶揄からかわれていると怒りを感じたのだが、どうやらりょうは本気で言っているのだと気づいた。
　まさかと思うところだが、頬を染めてうっとりと言われると、信じざるを得ない。

　どうやらりょうは、『この顔』が好きらしい。
　蓼たで食う虫も好き好きとは言うけれど、人の好みというのは本当に不可解なものである。

　息子の壮助は利兵衛ではなくりょうによく似ていて、整った顔立ちをしている。
　母親に似てよかったと利兵衛は思っている。見目のよい壮助ならば美しい娘を娶っても、利兵衛のように周囲から『どうして』という目は向けられないはずだ。
　そんな壮助は一体どんな娘を選ぶのやら。

　――利兵衛が、息子が骨の髄まで母親似であることに気づくのは、もう少し先のことである。