さよならを 屋上の青に溶かして

第2章

夏色のパレット

屋上への階段は、思っていたよりも狭く、暗かった。


陽は、コンクリートの壁に囲まれたその空間を、秋穂の少し後ろを歩きながら上っていく。古い校舎特有の湿った匂いと、外へ近づくにつれて混ざり始める風の気配。足音が反響するたびに、胸の奥が落ち着かなくなる。

「ね、秘密基地みたいでしょ」

振り返った秋穂が、いたずらっぽく笑った。

重たい扉を押し開けた瞬間、視界が一気にひらける。

空だった。

遮るもののない、どこまでも続く青。低いフェンスの向こうで、雲がゆっくりと流れている。陽は思わず息を呑んだ。こんな場所が、学校の中に隠れていたなんて知らなかった。

「ここ、ほとんど誰も来ないの」
「先生も立ち入り禁止って言ってるけど、鍵が壊れててさ」

悪びれる様子もなく言う彼女の足元には、すでにいくつもの絵の具缶と大きなキャンバスが並べられていた。

「これ全部……？」

「うん。壮大でしょ」

秋穂は、胸を張る。

計画と呼ぶには、あまりにも無謀だった。見つかれば怒られることは間違いないし、完成までにどれだけの時間がかかるのかも分からない。

それでも、陽の視線は自然とキャンバスに引き寄せられていた。

白一色の空間。まだ何も描かれていない余白。

「ここに、色を置いていくんだよ」

秋穂はそう言って、筆を一本、陽に差し出した。

その指先には、かすかに絵の具の跡が残っている。赤と青が混ざった、紫色。

「……僕、上手くないよ」

正直な言葉だった。絵なんて、小学校の写生大会以来、まともに描いた記憶がない。

「いいの」
「上手い下手じゃないから」

秋穂は、さらりと言った。

「色を置くって、それだけで意味があるんだよ」

その言葉の意味を、陽はまだ理解できなかった。ただ、断る理由も見つからないまま、筆を受け取る。

絵の具皿に青を出し、そっとキャンバスに触れさせる。

かすれた音を立てて、一本の線が引かれた。

白の中に、青が現れる。

それだけなのに、胸の奥が微かに震えた。

「あ」

思わず声が漏れる。

「でしょ」

秋穂は、満足そうに笑った。

それからの日々は、不思議な速さで過ぎていった。

放課後、ふたりは屋上に集まった。陽は家に直行するふりをして、秋穂は部活帰りを装って。誰にも見つからないように、少しだけ時間をずらして。

空の色は、日によって違った。

澄み切った青。夕焼けに溶ける橙。曇天の重たい灰色。

秋穂は、その日の空を見て、使う色を決めた。

「今日はさ、ちょっとだけ暗めがいい」

そう言って紺色を混ぜたり、

「今日は、思いきり夏にしよ」

と言って、まぶしいほどの水色を広げたりした。

陽は、彼女の選ぶ色を横で見ながら、不思議な感覚に包まれていた。

色って、こんなにも感情と近いものだったのか。

筆を動かすたび、頭の中の雑音が消えていく。誰かの視線を気にすることも、余計な言葉を考える必要もない。

ここでは、色を置くだけでよかった。

「ねえ、陽くん」

ある日、夕方の風が少し冷たくなった頃、秋穂が唐突に言った。

「もし、明日さ。世界から色が消えたら、どうする？」

冗談みたいな口調だった。笑っている。でも、その横顔は、どこか遠くを見ている。

「……分からないよ」

正直に答えた。

「きっと、何も見えなくなる」

秋穂は、ふうん、と小さく息を吐く。

「じゃあさ」

彼女は、キャンバスから目を離さずに言った。

「そのときは、陽くんが私の目になってよ」

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

どうして、そんなことを言うのか。その理由を聞くのが、怖かった。

気づけば、言葉が先に零れていた。

「……僕が、君の目になる」

自分でも驚くほど、まっすぐな声だった。

秋穂は、一瞬だけ動きを止め、それから、いつもより静かに微笑んだ。

「ありがとう」

その声は、風にさらわれそうなほど小さかった。

陽は、その笑顔が、少しだけ泣きそうに見えたことに気づかなかったふりをした。

屋上のキャンバスは、少しずつ埋まっていく。

白は減り、色は増え、境界線は曖昧になっていった。

それは、ふたりの距離が縮まっていく過程と、どこか似ていた。

そして陽はまだ知らない。

この時間が、静かにカウントダウンを始めていることを。

夏の青が、いつか終わりの色へと変わることを。