さよならを 屋上の青に溶かして

第3章

夕立の境界線

六月の終わり、空気が重たくなり始めた頃、学校は文化祭の準備でざわめいていた。

教室の後ろには段ボールが積まれ、廊下には装飾用の色紙が散らばっている。普段は顔を合わせないクラスメイト同士が、ぎこちなく言葉を交わし、笑ったり、ため息をついたりしていた。

陽は、その喧騒を少し遠くから眺めていた。

自分も作業には参加している。指示された役割もこなしている。それでも、輪の中心にはなれなかった。誰かの会話が盛り上がるたび、その音はガラス越しに聞こえるみたいに、微妙な距離を隔てて響く。

けれど、放課後だけは違った。

屋上へ続く階段を上る時間だけは、確かな目的地があったからだ。

「今日、ちょっと進んだよ」

屋上で、秋穂はそう言ってキャンバスを指差した。

青を基調にした絵は、以前よりもはっきりと形を持ち始めていた。空とも海ともつかない色の重なり。その中に、淡い黄色や白が、光の粒のように散りばめられている。

「……きれいだ」

思ったままを口にすると、秋穂は少し照れたように笑った。

「でしょ。文化祭の日、ここに人が来たら、きっとびっくりするよ」

その未来の話しぶりが、妙に現実味を帯びて聞こえて、陽の胸に小さな引っかかりを残した。

異変に気づいたのは、その数日後だった。

昼休み、渡り廊下の角で、陽は立ち止まった。

聞き覚えのある名前が、医務室のほうから聞こえた気がしたからだ。

秋穂――。

確信はなかった。それでも、胸騒ぎがして、陽は足を止めてしまった。

白衣の先生と、見知らぬ大人の声。低く、抑えられた口調。

「……無理はさせないでください」
「このままでは、文化祭どころか――」

続きは、耳に入らなかった。

足の裏から、冷たいものが這い上がってくるような感覚。陽は、その場を離れた。

放課後、屋上で秋穂を前にしたとき、何も言えなかった。

彼女はいつも通りに笑っていたからだ。

「ね、今日も進めよ」

キャンバスの前に立つ秋穂は、変わらない。でも、よく見ると、肩の動きが小さく、息が浅い。

「……疲れてない？」

恐る恐る聞くと、彼女は一瞬だけ間を置いた。

「平気」

即答だった。その早さが、逆に不安を膨らませる。

その日、空は不安定だった。

重たい雲が垂れ込め、風が湿っている。

「雨、来そうだね」

陽がそう言うと、秋穂は空を見上げた。

「夕立かな」

どこか、他人事のような声音。

最初の一粒が落ちたのは、筆を洗っているときだった。

ぽつり、とコンクリートに黒い点ができる。

次の瞬間、堰を切ったように雨が降り出した。

「うわ……」

絵の具も、キャンバスも、避難させなければならない。

二人は慌てて屋上の隅へ移動した。フェンス越しに、雨が白く跳ねる。

雨音が、すべてを覆い隠した。

「……ねえ、陽くん」

秋穂が、ぽつりと言った。

雨で濡れた前髪が、額に張り付いている。

「お願いがあるの」

嫌な予感がした。けれど、逃げ場はなかった。

「もしさ……私のことで、何か聞いても」

言葉を探すように、彼女は一度口を閉じる。

「普通にしてほしい」

雨音に紛れて、かすれそうな声だった。

「特別扱いしないで。可哀想な顔、しないで」

陽は、何も言えなかった。

肯定も、否定もできない。

ただ、彼女の願いが、どれほど必死なものなのかは分かった。

「……わかった」

絞り出すように言う。

秋穂は、ほっとしたように息を吐き、いつもの笑顔を作った。

「ありがとう。やっぱり、陽くんでよかった」

その言葉が、胸に刺さったまま抜けない。

雨は、しばらくして小降りになった。

雲の向こうで、かすかに光が差し始める。

夕立の境界線。

世界が、元に戻ろうとしている。

けれど、陽の中では、何かが確実に変わっていた。

キャンバスに残る青が、さっきまでよりも、少しだけ冷たく見えた。

この絵を完成させるまで、笑顔でいよう。

そう決めた瞬間から、

彼の中で、残酷なカウントダウンが静かに始まった。