小鬼は優しいママが欲しい

熱を出すとテンションが高くなるものです

　高校一年生。最後の期末考査を控えた夜。
　パパに突然「熱を測れ」と言われた。
　その手には体温計があり、ぶらぶらと目の前で揺らされる。

「なに急に？　怖いんですけど」

　ついでに言うなら、勉強の邪魔なんですけど。
　こっちは明日のテストに向けて、数学の授業で使っているワークを必死に進めている最中だ。決して、提出物のワークが終わっていなかったというわけではない。ワークやるの忘れてたとか、そういうことではない。決してそうではない。
「ワークチョーウダルーイ」と思ってたところでの、「熱測れ」である。俺の機嫌は急降下だ。スプラッシュマウンテン並みの降下だ。
　むすーっとしたまま体温計を睨んでいると、「いいから測れ」と押しつけられる。

「もう！　チョコクランチだけで済むと思ったら大間違いだから」

　俺が吐いた捨て台詞みたいな言葉に「なにを言ってるんだ」と呆れた言葉が返ってくる。
　熱なんかない。ちょっと身体がぽかぽかするけど、これは厚手のトレーナーを着ているせいだし、ちょっと背筋が冷えるなっていうのも、今居る場所がリビングで広いせいだ。パパは俺が来るまで一人暮らしだったのに、３ＬＤＫの家に住んでいるのだ。広すぎる。家賃幾らだよ。ここ、新浦安だぞ。オリエンタルのお膝元だぞ。
　仕方なく、体温計を脇の下に差し込み、落ちないようにしっかりと挟む。
　それから数分後。
　体温計に表示された数字は、三十七度であった。

「あっれぇー？」

「『あっれぇー？』じゃねえわ！　寝ろ！」

「やだよ！　俺の夜はこれからだもん！」

「わけのわからん事を言うな！」

　抵抗むなしく、俺はパパに引き摺られるようにして運ばれた後、寝室のベッドへと投げ込まれた。
　パパの力強すぎる。（本当に三十代なの？）