壁のシミを育ててみたら 203号室の怪物

第9話 壁の華

　暗い。でも、怖くはない。
　そこは、羊水（ようすい）のように温かく、そして懐かしい匂いがした。

『パパ、オイシイ』
『パパ、アタタカイ』

　脳内に、無邪気な声が響く。
　僕の体は、もう輪郭を失っていた。
　皮膚が溶け、肉が崩れ、骨が砕かれる。
　普通なら発狂するほどの激痛のはずだ。でも、不思議と痛みは遠かった。
　麻酔を打たれた時のように、感覚がぼんやりとして、ただ「混ざり合っていく」という事実だけが心地よく感じられる。

（ああ……そうか）

　僕は、薄れゆく意識の中で理解した。
　これが、シミーの言っていた「家族」なんだ。
　食べる側と、食べられる側。
　奪う側と、与える側。
　その境界線が消滅して、完全な「個」になること。

『パパ、ズット、イッショ』

　シミーの喜びが、僕の喜びになる。
　シミーの満腹感が、僕の飢餓感を満たしていく。
　孤独だった僕の人生に、初めて絶対的な「他者」が入り込んでくる。

（真由美さん……）

　ふと、彼女の顔が浮かんだ。
　怯えていた顔。軽蔑の眼差し。
「変態」と言われた声。

　胸がチクリと痛む。
　でも、それすらも黒い粘液に包まれて、甘い記憶へと変わっていく。
　彼女は助かった。僕が逃がした。
　それだけで十分だ。僕みたいな日陰者ができる、精一杯の愛の証明だ。

『ママハ？』

　シミーが尋ねてくる。

（ママは……もういいんだよ、シミー）

　僕は心の中で、優しく語りかけた。

（ママは、遠くへ行ったんだ。光の当たる、綺麗な場所へ）
（僕たちは、ここで暮らそう。この薄暗い、湿った壁の中で）

『ウン……ワカッタ』
『パパガ、イルナラ、イイヨ』

　シミーが納得して、僕をさらに深く飲み込んでいく。
　僕の意識は、黒いインクの一滴となって、巨大な海へと拡散していった。

「……おやすみ、シミー」
『オヤスミ、パパ』

　最後に見たのは、天井の蛍光灯の光が、水面のように揺らめいて消える光景だった。

　§

　翌朝。
　通報を受けた警察が「コーポ松風」の203号室に踏み込んだ時、部屋には誰もいなかった。

「……誰もいないぞ！ 被害者は！？」
「須藤という住人も見当たりません！」

　警官たちが土足で部屋を捜索する。
　争った形跡はあった。ちゃぶ台がひっくり返り、雑誌が散乱し、畳には奇妙な黒い粘液のような跡が残っていた。
　だが、その粘液はすでに乾燥し、ただの煤（すす）汚れのようになっていた。

「おい、これを見ろ」

　一人の警官が、押し入れの奥にあったクーラーボックスを発見した。
　厳重に巻かれたガムテープを切り、蓋を開ける。
　そこから漂った腐臭に、警官たちは鼻をつまんだ。

　中から発見されたのは、行方不明になっていた隣人・荒川の所持品と、人間のものと思われる数本の骨、そして金歯だった。

「……重要参考人だ。須藤健太を全国指名手配しろ！」

　怒号が飛び交う。
　鑑識が入り、部屋中を調べる。
　しかし、須藤健太本人の痕跡は、着ていた衣服と財布、スマホを残して、煙のように消え失せていた。
　まるで、部屋そのものに飲み込まれてしまったかのように。

　§

　それから、三ヶ月が過ぎた。

　吉永真由美は、新しいマンションのベランダで、コーヒーを飲んでいた。
　セキュリティ万全の、オートロック付きのマンション。
　もう、あの古びた木造アパートの恐怖に怯えることはない。

「……須藤さん」

　彼女は時折、あの夜のことを思い出す。
　自分を突き飛ばし、「逃げろ」と叫んだ、気弱な隣人の姿を。
　彼の部屋で見た、あの黒い怪物。
　あれは何だったのか。彼が「育てた」とはどういう意味だったのか。
　警察に話しても、錯乱しているとしか取られなかった。

「変な人だったけど……」

　彼女はカップを両手で包み込んだ。
　最後の瞬間、彼の顔は笑っていた気がする。
　自分を犠牲にして、何かを守り切ったような、穏やかな笑顔で。

「……ありがとうございました」

　彼女は、誰もいない空に向かって小さく呟いた。
　風が吹き、彼女の前髪を揺らした。
　どこかで、懐かしいような、少しカビ臭いような匂いがした気がした。

　§

「こちらが203号室になります。南向きで日当たりもいいですよ」

　不動産屋の明るい声が、空っぽになった部屋に響いた。
「コーポ松風」203号室。
「失踪事件」の噂も薄れ、クリーニングを済ませて再び募集に出されたのだ。

「へえ、結構広いっすね」

　内見に来たのは、茶髪の若い男だった。
　フリーター風の、少し軽薄そうな青年。

「家賃も安いし、コンビニも近いし。いいじゃないっすか」
　男は部屋を見回し、壁をコンコンと叩いた。
「壁薄いって聞きましたけど、まあ俺、音楽とか聴くんで平気っす」

「あはは、そうですね。では、契約ということで……」

　不動産屋が書類を取り出そうとした時、男がふと動きを止めた。

「ん？ なんだこれ」

　男は、部屋の奥の壁——以前、荒川の部屋と接していた側の壁に近づいた。
　クリーニング業者が何度擦っても落ちなかった、頑固な汚れ。

「壁紙、張り替えてないんすか？ ここ、すげえデカいシミがありますけど」

　そこには、人の背丈ほどもある、巨大な黒いシミが浮き出ていた。
　歪（いびつ）な形。
　でも、よく見ると、二人の人間が抱き合っているようにも見えるし、あるいは一人の人間が誰かを肩車しているようにも見える。

「ああ、それは……湿気の関係で、どうしても浮き出てきちゃうみたいで……」
　不動産屋が苦しい言い訳をする。

「ふーん。まあ、ポスターでも貼れば隠れるか」
　男は気にせず、シミの目の前に立った。

「よろしくな、俺の部屋」

　男がニカっと笑った。

　その瞬間。
　男の背後で、壁のシミが「動いた」気がした。
　抱き合っていた二つの影が、一つに溶け合い、そして巨大な「口」の形に裂ける。

『……ヨロシク』
『オニイサン、オイシソウ……』

　声なき声が、部屋の空気を振動させる。
　男は気づかない。
　不動産屋も気づかない。

　ただ、壁の奥底で。
　二つの意識が溶け合った「それ」は、新しい家族（エサ）の訪れを、心から歓迎していた。

　壁のシミは、今日もそこで育ち続けている。
　あなたの部屋の壁にも、ほら。
　見覚えのないシミが、一つ増えてはいませんか？