『総理になった男』

第1部：序章 - 無名の挑戦

第40話 国会の仕組みがわからない

初めて迎えた本格的な国会審議の日。
　健人の机の上には、レンガのように積み重なった分厚い資料の束が鎮座していた。
　紙の匂いとインクのにおいが鼻をつき、視線を走らせるだけで頭がくらくらする。

　――これが、法律を作る現場か。

　その現実に、胸が高鳴るどころか重く沈んだ。

審議が始まると、議場には慣れた調子の言葉が飛び交った。
　「請願」「動議」「質疑時間の配分」……耳慣れない専門用語が次々と響き、健人の脳裏にはまるで外国語のように聞こえた。

　ノートを広げて必死にメモを取ろうとするが、書き取りが追いつかない。
　隣のベテラン議員は冷静に資料に赤を入れ、キーワードを整理している。
　横目で見ながら、健人は自分の未熟さを痛感した。

　「坂本議員、質疑時間の割り当てはどうしますか？」

　唐突に問いかけられ、健人は顔を上げる。
　「……えっと、何分ですか？」

　議場に小さな笑いが広がった。
　「仕組みも知らずに来たのか」
　与党の若手が皮肉を言い、数人が肩をすくめる。

　胸に冷たい針が突き刺さる。
　「わからない」と口にするだけで、こんなにも無力に感じるのか。

休憩時間。廊下に出た健人の顔は蒼白だった。
　「大丈夫ですか？」
　真田が駆け寄り、丁寧に説明してくれる。

　「委員会と本会議ではルールが違います。
　　質疑時間は会派ごとの割り当てで決まります。
　　無所属は交渉会派に入っていないから、その都度、委員長に許可を取らなきゃいけないんです」

　健人は目を瞬かせる。
　――なるほど、知らなければ答えられるはずがない。

そこへ田島が合流し、両手を大げさに広げた。
　「要するに、発言権をどう取るかが勝負なんだろ？　授業で“発表したい人”が手を挙げるみたいに」

　思わず健人が笑ってしまう。
　「お前の例えは雑だけど、わかりやすいな」
　張り詰めていた心が少し和らいだ。

しかし心の奥底では焦燥感が募っていた。
　――市民感覚で挑めば通じると思っていたが、ここは別世界だ。

　政治の現場は、言葉や手続き、ルールで構築された巨大なシステム。
　素人の熱意だけでは歯が立たない。

思い切って近くの職員に手続きを尋ねた。
　職員は笑みを浮かべて言った。
　「新人の方は皆さん最初は同じです。気にしなくていいですよ」

　その一言に、救われるような温かさを感じた。

議員会館に戻った健人は、机に資料を広げた。
　「知らないことは、恥じゃない」
　そう言い聞かせながらノートを作り始める。

　真田がホワイトボードに図を描き、解説してくれる。
　「法案提出から審議、修正協議、委員会採決、本会議採決まで。この流れを覚えてください」

　田島は素人視点で補足する。
　「要は、部活で試合のルールを知らずに出たら勝てないってことだな」

　三人で深夜まで机を囲み、議場の仕組みを学んでいった。

翌日の委員会。
　昨日と同じように質疑時間の話題が出た瞬間、健人は手を挙げて確認した。

　「委員長、無所属の立場として質問の機会をいただきたい」

　一瞬の沈黙。だが委員長は「許可します」と告げた。
　わずか数分だが、健人のための時間が確保された。

そのやりとりに、数人の議員が意外そうに振り返った。
　「昨日は戸惑っていたのに、もう覚えたのか」
　感心の表情がちらほらと見える。

　小さな変化。それが確かな手応えだった。

夜、健人はノートに大きく書いた。

　「知らないからこそ、学び直せる。それが無所属の強みだ」

　胸元のバッジを指でなぞり、深く息を吐いた。



”知らないことは恥じゃない。
学び続ける姿勢こそ、政治家の最初の義務だ。“