死ぬ前に君と。

第7話 くだらないことで笑う夜

第7話　くだらないことで笑う夜

　その週の終わり頃、咲良からまたメッセージが来た。

　──咲良：本、どこまで読んだ？

　──冬馬：読み終わりましたよ。
　　　　　感想は、直接で。

　──咲良：お、かっこつけた。
　　　　　じゃあコンビニ前集合。
　　　　　“また今度”の続きね。

　夜。
　いつものコンビニの前には、
　いつものように咲良が立っていた。

「やぁ、文学少年」

「少年ではないです」

「心は、って話だよ」

　自販機横のベンチに並んで座り、
　それぞれ飲み物を手にする。

「で、どうだった？　あの日記小説」

「……正直に言っていいなら」

「その前振り、ちょっと怖いけど、どうぞ」

「読み始めは、あまり好きではないと思いました」

「おっと」

「日記形式というのは、
　作者の感情が直接出すぎることが多いので」

「毒舌だね、今日」

「でも」

　そこで一度言葉を切る。

「最後まで読んだとき、
　途中で止めなくてよかったとは、思いました」

　咲良は、缶のプルタブに指をかけたまま、こちらを見た。

「どの辺でそう思った？」

「主人公が、自分の一年を“何も起きなかった”と書いていたところです」

「ほう」

「何も起きなかったと思っているのは本人だけで、
　読んでいる側からすると、十分いろいろ起きているから」

「ふふ」

　咲良は、缶をあける。

「それ、自分に言ってない？」

「どういう意味ですか」

「君、自分のこと“何も起きない人”だと思ってそうだなって」

「……否定はしません」

「でもさ」

　咲良は、缶を一口飲んでから言った。

「コンビニの前で知らない女の子に“遺影どれがいい？”って聞かれて、
　ちゃんと真面目に選ぶ人って、
　だいぶ“何か起きてる人”だと思うよ」

「それは、相手の問題です」

「そうやってすぐ人のせいにするとこ、嫌いじゃない」

「褒められている気がしませんね」

「褒めてないもん」

　くだらない会話のはずなのに、
　こういう時間だけは、やけに鮮明に記憶に残る。

「こっちの短編集は？」

「全部読んだ」

　咲良は、真面目な顔で頷いた。

「“大したことない日”の話、ばっかりだった」

「そうですね」

「でも、“大したことない日”がちょっとだけマシに見える話でもあった」

　缶を両手で持ちながら、咲良は笑う。

「困るんだよね、そういうの」

「また困っているんですか」

「困ってる」

　少しだけ真面目な声だった。

「“大したことない日”がいいなって思い始めたら、
　“ここで終わりにしよう”って言いづらくなるから」

　緩い会話の中に、ときどきこういう言葉を混ぜてくる。

　受け止めきれないまま、
　僕は飲みかけのコーヒーに口をつけた。

「ねぇ冬馬」

「なんでしょう」

「君さ、笑うときある？」

「失礼ですね」

「今のもそうだけど、
　口元だけちょっと動いて、声は出さないやつじゃなくて」

　咲良は、両手で口元に四角を作って見せる。

「ちゃんと“ははっ”って声出る笑い方」

「……あまり、ないかもしれません」

「やっぱり」

　彼女は、少しだけ考えるような顔をした。

「リスト増やしていい？」

「嫌な予感しかしませんが」

　ノートを開き、ペンを走らせる。

　──9．君を“声出して笑わせる”。

「また勝手に増やしましたね」

「さっき思いついたから」

「そんなに簡単に増やすものじゃないでしょう、それは」

「いいの。
　死ぬ前に君とやりたいこと、増えるのは悪いことじゃない」

　咲良は、ペン先をとんとんとたたいた。

「で、その第一弾として」

「第一弾？」

「これから、ちょっとだけくだらないこと言ってくから、
　笑っても怒らないでね」

「前提からして不安なんですが」

「大丈夫大丈夫。
　君のことちゃんと観察してるから、ギリギリのライン攻める」

「やめてください」

　そう言ったものの、
　その夜の咲良の「くだらない話」は、
　思っていたよりもたちがよかった。

　仕事の話。
　コンビニで見かけた変な客の話。
　昔、自販機に千円を飲まれたまま戻らなかった話。

　どれも他愛もない話なのに、
　話し方だけがやたらと上手かった。

　気づけば、口元から、いつもより少し大きな息が漏れていた。

「……今の、惜しいな」

「何がですか」

「ほぼ“笑い”だった。
　君にしては上出来」

「上からですね」

「君がちゃんと笑ったら、その日はリストにチェック入れるから」

「ハードル、高くないですか」

「高くしとかないと、簡単にクリアされちゃうから」

　そう言いながらも、
　咲良の表情はどこか楽しそうだった。

　＊　＊　＊

　その夜のノートには、新しい行がひとつ増えた。

　──9．君を“声出して笑わせる”。

『今日は、まだ半分くらい。
　口元は少しだけ緩んでた。

　声が出たら、その日はきっと、
　“死ぬ前に”じゃなくて、“生きててよかった”って書くつもり。

　君が笑う顔、ちゃんと見てみたい。
　遺影より、日記の一行より、
　たぶんそれが今いちばん見たいもの。

　そう思ってしまった時点で、
　もうだいぶアウトなんだろうな。

　……君には絶対、見せないページ。
　君の笑い待ちで、少しだけ生き延びてる話。』

　インクが乾くのを待つように、
　咲良はしばらくページを見つめていた。