死ぬ前に君と。

6話 古本屋で選ぶ一冊

6話　古本屋で選ぶ一冊

　夜の海から数日後、また仕事中にスマホが震いた。

　──咲良：今日、ちょっとだけ時間ある？

　──冬馬：少しなら。
　　　　　何か用事ですか。

　──咲良：死ぬ前に君と、古本屋。

　便利な言い回しだと分かっていても、
　そのたびに胸のどこかがざわつく。

　──冬馬：駅前の、あの狭い店でいいですか。

　──咲良：そう、それ。
　　　　　君も知ってるんだ。

　小さい頃からある古本屋。
　新刊書店ほど明るくもきれいでもないが、棚の隙間に妙な落ち着きがある店だ。

　──咲良：十九時くらい？
　　　　　また今度って言ってもいいけど？

　──冬馬：大丈夫です。
　　　　　今日、上がり早いので。

　──咲良：了解。
　　　　　じゃ、古本屋の入り口で。

　「また今度」という言葉が、
　あまり間を置かず実現していくのは、悪くない感覚だった。

　＊　＊　＊

　駅から少し外れた路地に、その店はある。

　ガラス戸越しに見える、薄暗い店内。
　背の低い本棚が迷路のように並んでいて、
　どこからどこまでが通路なのか分かりづらい。

　約束の時間より少し早く着くと、
　すでに咲良は店の外の壁にもたれていた。

「お疲れ、冬馬」

「あなたも、お疲れさまです」

「“咲良”でいいんだけど？」

「……癖です」

「その癖、一生で直さなくてもいいから、私の前でだけは頑張って」

「努力はします」

　ガラス戸を開けると、古いベルが鳴った。

　中には他に客が一人いるだけで、
　店主と思しき老人がカウンターの奥で本を読んでいる。

「いいねぇ、この匂い」

　咲良は胸いっぱいに空気を吸い込んだ。

「紙と、埃と、インクと、時間の匂いがする」

「アレルギーの人が聞いたら怒りそうな感想ですね」

「私は好き。
　ねぇ冬馬」

「なんですか」

「一冊、選んでよ。
　“今の私に合う本”」

　棚の間に立ち、振り返りながら言う。

「難しい注文ですね」

「大丈夫、君ならできる」

　妙な信頼を向けられている気がした。

「……時間、かかりますよ」

「いいよ。
　私も君に合いそうなの探しとく」

　そう言って、咲良は奥のほうへと消えていった。

　残された僕は、本棚の背表紙を一つずつ眺める。

　恋愛小説、エッセイ、推理小説、古い詩集。
　知らない著者名も多い。

　“今の咲良に合う本”。

　条件が曖昧すぎて、逆に選びづらい。

　死という言葉を軽々しく使うのに、
　今を思い切り楽しもうとしている人間。

　強がりなのに、どこかでちゃんと自分の弱さを知っている人間。

　ページをぱらぱらとめくりながら、
　なんとなく目についた短い物語集を手に取った。

　どの話も、日常の少しだけ端っこが歪んだような短編ばかり。
　笑える話も、少し苦くなる話もある。

　たぶん、こういうものなら。

「決まった？」

　そう声をかけられて顔を上げると、
　咲良が別の棚の隙間からひょこっと顔を出した。

「いくつか候補はありますが」

「私も選んだ」

　彼女の手には、一冊の文庫本。

　表紙には、窓辺に座る人の背中だけが描かれている。

「交換しよ。
　君が私に合うと思った一冊と、私が君に合うと思った一冊」

「合わなかったらどうするんです」

「そのときは、“すみませんでした”って日記に書いとく」

　カウンターに二冊を持っていき、会計を済ませる。

　店を出て、近くの自販機の前で本を交換した。

「はい、冬馬用」

　咲良が渡してきた本は、
　日記形式の小説だった。

　ある男性の一年間の記録。
　淡々と書かれているのに、
　読み進めるうちに少しずつ重みが増していく、そんな話らしい。

「日記は、君と相性いいかなって」

「どういう意味ですか」

「君、自分の気持ちを“その場”で出すの、下手そうだから。
　でも、あとから文字にするなら、きっと上手いんだろうなって」

「買いかぶりすぎです」

「いいの。
　人は少しくらい買いかぶってもらったほうが、ちゃんと立ってられるんだよ」

　咲良は、僕が選んだ短編集をパラパラとめくった。

「へぇ、これ、知ってる作家だ」

「そうなんですか」

「うん。
　“大したことない日常が、ちょっとだけマシに見える話”書く人」

　ページに目を落としながら、咲良は小さく笑う。

「冬馬が私に選ぶ本、だいたい想像してたけど」

「そういう言い方されると、何だか悔しいですね」

「悔しがるところ、ちょっと可愛い」

「可愛くはないです」

「そういうところ」

　自販機で飲み物を買い、歩きながらそれぞれの本を手に持った。

「ちゃんと読む？」

「読みますよ」

「嘘ついたらバレるからね。
　今度会ったとき、ちゃんと内容の話するから」

「プレッシャーをかけないでください」

「かけてるんだよ」

　軽い会話の奥で、
　彼女が本を大事そうに抱えているのが見えた。

　“死ぬ前にやりたいことリスト”とは別のノートのように。

　この本も、きっと、
　彼女のどこかに少しだけ残るのだろう。

　＊　＊　＊

　その夜、部屋に戻って、
　僕は咲良から渡された本を開いた。

　日記形式の一行目には、
　「何も変わらない一年になるはずだった」と書かれていた。

　ページをめくりながら、ふと考える。

　──自分が日記を書くとしたら、
　どんな一年間が書けるだろうか。

　たいした出来事のないページが、
　同じような日付とともに積み重なっていくだけかもしれない。

　咲良と会うようになった最近の日々だけが、
　その中で異物のように浮き上がって見えるだろう。

　読み進めるにつれ、
　物語の中の「他人の一年」と、
　自分の時間がどこかで重なっていくような感覚があった。

　ページを閉じたとき、
　スマホの画面が光った。

　──咲良：読んだ？

　──冬馬：途中までです。
　　　　　なかなか面白いですね。

　──咲良：ちゃんと最後まで読んで。
　　　　　終わり方の感想聞きたいから。

　──冬馬：そっちも、短編集のほう、読んでくださいね。

　──咲良：読んでるよ。
　　　　　一話目から、ちょっとずつ“困る”話だった。

　──冬馬：困る、とは。

　──咲良：死ぬタイミング、ちょっとだけずらしたくなるから。

　画面の文字を見ながら、
　何と返せばいいかしばらく考えた。

　──冬馬：それなら、
　　　　　しばらく困っていてください。

　送ってから、自分で少しだけ驚く。

　こんな言い方をする自分は、
　以前の自分ではなかった気がした。

　＊　＊　＊

　その頃、別の部屋では、
　咲良のノートに新しいページが足されていた。

　──8．君と本を交換する。✔

『古本屋で、君が選んでくれた本を受け取った。
　私が思っていたより、“ちゃんとした”物語だった。

　君がどんな気持ちで選んだのかは分からないけれど、
　少なくとも、“どうでもいい一冊”ではなさそうで、少し安心した。

　私が渡した日記の小説、
　君は途中まで読んだって言ってた。

　最後まで読んだとき、君がどんな顔をするのか、
　そのときまで生きていられたらいいなと思ってしまった。

　そうやって“そのときまで”を増やしていくのが、
　きっと、一番危険な生き方なんだろう。

　でも今日はそれでいい。
　これは、私が勝手に決めた延長戦だから。』

　最後に、いつもの一文が小さく書き足される。

『君には絶対、見せないページ。
　本の分だけ、終わりが先に伸びた話。』

　ペン先が止まり、ノートが静かに閉じられた。

⸻