死ぬ前に君と。

maru1002

文字の大きさ

大中小

5 / 8

第5話　夜の海へ

しおりを挟む

第5話　夜の海へ

　「また今度」という言葉は、思っていた以上に、すぐ現実になった。

　その週の終わり。
　仕事を終えてロッカーで着替えているとき、ポケットの中でスマホが震えた。

　──咲良：ねえ“今度”って、今日のことにしない？

　ロッカーの扉にもたれながら、画面を見下ろす。

　“今度”という言葉には、本来もっとぼんやりした未来のイメージがくっついているはずだ。
　少なくとも、三日後を指すものではないように思う。

　──冬馬：急ですね。
　　　　　何かあるんですか。

　送ってすぐに、既読がつく。

　──咲良：あるよ。
　　　　　死ぬ前に君と、夜の海。

　短い文面なのに、やけにはっきりとしたイメージが浮かんだ。

　夜の海。
　潮風。
　暗闇の中で光る波頭。

　──冬馬：平日の夜にですか。
　　　　　終電、間に合います？

　──咲良：ギリギリで間に合わせるのが楽しいんでしょ。
　　　　　怖いなら今度にしてもいいよ？

　怖い、という言葉に、少しだけ眉が動く。

　──冬馬：怖くはないですよ。
　　　　　今日は、たまたま早く上がれましたし。

　──咲良：お、じゃ決定。
　　　　　駅前の改札、二十一時。
　　　　　遅れたら置いてくからね、冬馬。

　置いていく、と言いながら、
　本当に一人で行ってしまうタイプではないことは、なんとなく分かっていた。

　それでも、約束の時間にはきっちり着いておくことにする。

　遅れて後悔するのは、嫌いだ。

　＊　＊　＊

　駅の改札前は、思っていたより人が多かった。
　仕事帰りの人、酔ったサラリーマン、学生らしきグループ。

　その中で、ひとりだけ妙に“場違い”な空気をまとった人間が、壁にもたれかかって立っていた。

　咲良だった。

　黒いパーカーに、膝丈のスカート。
　いつものコートより、少しラフな格好だ。

「おー、時間ぴったり」

　僕を見つけると、咲良は軽く手を上げた。

「本当に来るとは思ってなかった」

「誘っておいて、その感想ですか」

「いやほら、“また今度”ってけっこう便利な逃げ道だからさ」

　そう言って笑う顔には、冗談と本音が半分ずつ混じっているように見えた。

「で、夜の海ってどこに行くんですか」

「ここから三駅先。終点のちょい手前。
　ローカル線のくせに、ちゃんと海まで連れてってくれる優秀な子」

「終電、大丈夫なんでしょうね」

「さっき調べた。
　ぎりぎり一個前には帰ってこられる」

「“ぎりぎり”が不安なんですが」

「大丈夫大丈夫。最悪の場合は、
　“夜の海から歩いて帰った”ってリストが一個増えるだけだから」

「それは、僕のリストには入ってません」

　そう返すと、咲良は楽しそうに目を細めた。

「君、ツッコミの精度上がってきたね」

「自覚はないです」

「そういうところ」

　改札を抜け、ホームへ向かう。

　夜の駅は、昼間よりも音が少ない。
　電車の走る音と、アナウンスと、誰かの足音。

　ベンチに座ると、咲良はノートを取り出した。

　この時間帯に、駅のホームで「死ぬ前にやりたいことリスト」を開く人間は、あまりいないだろう。

「今日はね、これ」

　ページをめくり、指で一行を押さえる。

　──7．夜の海を見る。

「番号、思ったより奥のほうですね」

「前からやりたかったけど、一人で行ってもつまんないかなって後回しにしてた」

「一人旅も悪くないですよ」

「君はね。
　私は、隣で何か言ってくれる人がいたほうが、たぶん楽しい」

　電車がホームに入ってくる。
　冷たい風が、足元から吹き抜けた。

　車内は思ったより空いていた。
　向かい合う四人掛けの席に、二人並んで座る。

「で、夜の海の何がいいんですか」

　窓の外を眺めながら尋ねる。

「理由は二つ」

　咲良は、指を二本立てた。

「ひとつ目は、単純にきれいだから。
　昼の海より、余計なものが見えないでしょ。
　人も少ないし、空も街もごちゃごちゃしてない」

「それは、分かる気がします」

「ふたつ目はね」

　そこで一度言葉を切り、咲良は窓に映る自分の顔をちらりと見た。

「“ここから飛び込んだらどうなるかな”って、ちょっとだけ考えるにはちょうどいいから」

　その言い方があまりにも軽くて、
　一瞬だけ、返す言葉をなくした。

　視線を横に向けると、咲良は笑っていた。
　本当に冗談を言っているときと、同じ笑い方だった。

「そんな顔しないでよ、冬馬」

「どんな顔をしてました」

「“また踏切かよ”って顔」

「……間違ってはいないですね」

「でも今日は、見に行くだけだから。
　飛び込むとしたら、もうちょっと後」

「“後”がある前提なんですね」

「そりゃあるでしょ。
　リスト、まだこんなに残ってるんだから」

　ノートのページをぱらりとめくって見せる。

　枠だけ書かれてまだ何も埋まっていない行が、いくつも並んでいる。

　電車は街の明かりから少しずつ離れ、
　窓の外に暗闇が増えていく。

　しばらく沈黙が続いたあと、咲良がぽつりと言った。

「君さ、海とか来たことある？」

「ありますよ」

「誰と？」

「家族と。
　あとは、昔の知り合いと少し」

「へぇ。
　“友達”って言わないんだ」

　咲良は、わざとらしくそんなことを言う。

「正確な言葉を選んだだけです」

「ふーん」

　それ以上は、聞いてこなかった。

　それがありがたくて、少しだけ寂しかった。

　＊　＊　＊

　終点の一つ手前の駅に着くと、海の匂いがした。

　潮の匂いは、街の匂いよりも正直で、苦手ではない。

　駅を出ると、小さな防波堤まで続く道がある。
　街灯は少なく、足元だけがぼんやりと照らされている。

「こっち」

　咲良が先に歩き出す。
　僕は半歩だけ遅れてついていく。

　冬の夜の海は、思っていた以上に静かだった。

　波の音だけが、規則正しく耳に届く。
　暗闇の向こうには何も見えないのに、
　その「何もない」という事実が、逆に重たく感じられる。

「おー、ちゃんと海だ」

　防波堤の上に立ち、咲良が両手を広げる。

「夜の海ってさ、なんか“終わり”って感じしない？」

「終わり、ですか」

「うん。
　全部真っ黒で、先も底も見えない感じ。
　あ、でも」

　咲良は、少しだけ首を傾げた。

「本当に終わりだったら、波の音もしないのかな」

「しないかもしれませんね」

「だよねぇ。
　だから、これくらいがちょうどいいのかも」

　風が強くなり、咲良の髪が揺れる。

　彼女は防波堤の縁に腰を下ろした。

「座ろ。飛ばされたくはないから」

「落ちたらシャレになりませんからね」

　距離をあけて横に座る。
　足元を波がかすめる音が、少しだけ近くなった。

「君さ」

　しばらく、二人で無言のまま海を眺めていたあとで、
　咲良が口を開いた。

「“死ぬ前に”って言われるの、どう思う？」

「どう、とは」

「私がさ、“死ぬ前に君と”って普通に言ってるの。
　君から見たら、どう感じる？」

　視線は海のほうを向いたままだった。

　軽口の延長のようにも見えたし、
　真面目な問いにも聞こえた。

「……正直に言っていいなら」

「うん」

「あまり、気持ちのいい言葉ではありませんね」

「だよね」

　咲良はあっさりと言った。

「でも、私は使いやすいんだよね、これ」

「逃げ道、ですか」

「そう。
　“死ぬ前に”って言っておけば、
　どんなわがままも、ちょっとだけ許される気がするじゃん」

「たしかに」

「でも、君といるときだけ、ちょっと困る」

「僕が、何か言いましたか」

「言ってないけど」

　咲良は、波打ち際を見つめたまま、少しだけ笑った。

「君、なんか“ちゃんと生きろ”って顔するから」

「……してませんよ」

「してる。
　踏切のときも、コンビニのときも、さっきの電車の中も」

　咲良は、ようやく僕のほうを見た。

　暗闇の中でも、その目だけはよく見えた。

「君にだけは、あんまり“死ぬ前に”って言いたくないのにさ。
　気づくと言ってるの、ちょっとムカつく」

「理不尽ですね」

「うん、理不尽。
　でも、そういう理不尽を許してくれる人じゃないと、
　たぶん私は一緒にいられない」

　少しのあいだ、波の音だけが二人のあいだを往復した。

「……面倒くさいですね」

　気づけば、口が勝手にそう言っていた。

　咲良は、嬉しそうに笑った。

「それさ、今日いちばん好き」

「褒め言葉には聞こえませんけど」

「褒めてるって。
　君みたいな人に“面倒くさい”って言われるの、
　なんかちゃんと見られてる感じするから」

　意味はよく分からなかった。

　けれど、その言い方は、なぜか悪い気はしなかった。

　空を見上げると、雲の切れ間から少しだけ星が見えた。

「……終電、そろそろじゃないですか」

「うん。そろそろ帰ろっか」

　立ち上がり、駅へ向かって歩き出す。

　振り返ると、暗い海が背中を押してくるように見えた。

　＊　＊　＊

　その夜。
　いつものように、咲良のノートには新しい行が増えていた。

　──7．夜の海を見る。✔

　その下に、細かい文字が並んでいく。

『夜の海は、思ったより静かだった。
　君が隣にいたからかもしれない。

　“死ぬ前に”って言うの、君はあまり好きじゃないらしい。
　たしかに、君の顔を見てると、少しだけ言いづらくなる。

　君はきっと、私が思っているより優しい。
　でもそれを、私に直接見せようとはしない。

　それくらいでいい。
　あんまりはっきり見せられたら、たぶん戻れなくなる。

　波の音を聞きながら、
　“終わり”のことより、“帰りの終電”のことを考えている自分がいた。

　それはきっと、いい兆候なんだろう。
　問題は、それが“いいこと”なのかどうか、私にもまだ分からないってこと。

　……君には絶対、見せないページ。
　夜の海の分だけ、死ぬのが少し遠くなった話。』

　ペンを置き、咲良はノートを閉じた。

　窓の外は真っ暗で、海は見えない。
　それでも、耳の奥にはまだ、波の音が残っている気がした。

「……まだ、全部は終われないな」

　小さくそう呟いて、
　咲良は電気を消した。

　暗闇の中で、心臓の音だけが、しばらくはっきりと聞こえていた。

しおりを挟む